Organizadores:

Georg Otte
Silvana Pessoa de Oliveira

b Uit U7

mogaico
Critico

ensaios sobre literatura
contempordnea

g
nelam

nucleo de estudos
latino-americanos

Auténtica FALE 7/ UFMG



em seu cardter fragmentdrio,

1saios reunidos em Masaico oriti-

¢o revelam uma pluralidade de abor-
dagens tedricas, 0 amento de di-

versos territorios disciplinares, a

aproximagao de diferentes sistemas

semidticos, postos em didlogo; se,
paradoxalmente, o vetor forca-valor
de cada ensaio decorre das media-
¢oes que o distanciam de uma con-
0 sugere a epi-
grafe benjaminiana; — cabe expli-
citar, por conseguinte, o “solo co-
mum’” que os viabiliza e alimenta: o
espaco universitdrio atravessado por
diversas subjetividades com seus de-
sejos e paixoes intelectuais, reunidas
em rorno de um projeto comum:
“América em movimento — a li
ratura latino-americana em suas
lagbes interculturais no século
XX". Assim, este Mosaico traduz,
em termos objetivos, um trabalho
conjunto de construgio dialdgica e
coletiva do conhecimento, em que
se int tam e se correspondem
varios olhares, operando distintos
recortes no espago da nossa contem-
poraneidade cultural, literiria.
Olhares e recortes que enfocam
diversas literaturas, executando
um gesto tedrico-analitico marca-
do por um movimento a0 mesmo
tempo duplo e simultineo. De um
lado, um movimento centripeto,
para dentro dos textos, atento aos
seus elementos intrinsecos; movi-
mento perceprivel, seja na aten¢ao
ao narrador, em suas configuracoes
tanto classicas quanto modernas e
pés-modernas, seja no enfoque das

personagens ¢ das coordenadas
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Apresentacdo

O valor desses fragmentos de pensamento é tanto maior
quanto menor sua relagdo imediata com a concepgao
bésica que lhes corresponde.

Walter Benjamin,
(Origem do drama barroco alemio)

Desdobramento das atividades que se congregaram em torno do
projeto ” América em movimento —relagdes interculturais da literatura la-
tino-americana do século XX", Mosaico Criticoretine trabalhos de 13 pes-
quisadores vinculados ao Ntcleo de Estudos Latino-Americanos da Fa-
culdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais. Diversas
perspectivas e abordagens tedricas mostram a diversidade e o caréater
plural que se constituem em caracteristica da critica literaria contempo-
rinea. Da mesma maneira, diversas literaturas sdo revisitadas: a brasi-
leira (Guimaraes Rosa, Sérgio Sant’Anna , Milton Hatoum, Consuelo de
Castro); a portuguesa (Agustina Bessa-Luis e Lidia Jorge); a latino-ame-
ricana (Arguedas; dramaturgas como a chilena Isidora Aguirre, a argen-
tina Griselda Gambaro, a peruana Lucia Fox e a mexicana Sabina Berman;
os ficcionistas Hector Bianciotti e Eduardo Lizalde). A relagdo entre a
literatura e outros sistemas semiéticos — como as artes plasticas e a fo-
tografia — é abordada através do ensaio que articula Van Gogh, Andy
Warhol, Sebastido Salgado e Haroldo de Campos. Também a interface
entre a Literatura e a Filosofia faz-se presente através da discussao so-
bre o cAnone em Walter Benjamin.

A epigrafe benjaminiana sobre o mosaico nao tem como objetivo
transformar, via citagdo, a auséncia de uma “concepgao basica” numa
qualidade da presente coletinea. No entanto, temos certeza que os tra-
balhos aqui reunidos revelam uma série de afinidades e discrepancias
que s6 se identificam como tais quando nascem de um solo comum.

Georg Otte
Silvana Pesséa de Oliveira



GEORG OTTE

A obra de arte e a narrativa —
reflexdes em torno do cdnone em Walter Benjamin

Falar em cénone costuma provocar reagdes adversas: por um lado, a
apresentacao de determinadas obras como canénicas vem ao encontro do
desejo de muitas pessoas de ter pontos de referéncia no meio de uma oferta
abundante de produtos culturais; principalmente para o ‘iniciante cultu-
ral’, atormentado pela total falta de orientagao, saber o que ha de ‘sagrado’
pode conferir uma certa seguranga psicolégica. Embora essa submissao
voluntdria ao canone oficial possa ser questionada, ela se justifica, a0 mes-
mo tempo, enquanto etapa necessaria rumo a emancipagio do individuo,
pois ndo é o desconhecimento do cAnone que garante a independéncia dele.

Por outro lado, o mesmo canone pode provocar uma postura con-
trdria, pois seu carater autoritario encontra uma resisténcia natural nos
meios mais esclarecidos. Na histéria recente, o movimento estudantil de
68 representa um dos momentos culminantes dessa resisténcia, pois,
valendo-se de um anti-autoritarismo generalizado, questionava também
os canones estéticos existentes. Na Alemanha, onde o movimento pro-
curava suas solugdes emancipatérias nos autores da chamada Escola de
Frankfurt, uma das principais referéncias no campo estético era a obra
de Walter Benjamin, principalmente seu ensaio “A obra de arte na erade
sua reprodutibilidade técnica”,! de 1935. Uma vez que Benjamin postu-
lava a destruigdo da “aura” das obras consagradas, ele se transformou

facilmente numa figura de proa na luta contra os canones tradicionais.

Transformar alguém em figura de proa, no entanto, equivale a sua
canonizagéo. Para os veteranos de 68, os velhos tempos acabaram, so-
brou a lembranca nostilgica dos ‘santos’ dessa época, cuja auréola— ou
aura, como diria Benjamin — dificulta as vezes um acesso descompro-
metido a seus textos. O exemplo de Benjamin mostra como os préprios
destruidores de cinones acabam canonizados e que o desejo de se revol-
tar contra os cinones existentes muitas vezes leva a consagragao dos
préprios criticos da consagragao.

! BENJAMIN, 1985.



Se o tema do presente ensaio é o cAnone em Benjamin, a maneira de
tratar este tema é a0 mesmo tempo uma maneira de lidar com o Benja-
min canonizado. Nao tentaremos destruir a aura de Benjamin, nem cai-
remos no erro de aumentar essa aura através de uma veneragao cega do
nosso autor. Queremos deixar claro, porém, que existe um meio termo
entre esses dois extremos, entre a destruigio e o culto, e que ha uma
certa necessidade de questionar o culto existente. Pois, ao contrario da
opinido defendida por Benjamin no referido ensaio, ndo achamos que a
solugdo da questio da aura — e também do canone — seja sua destrui-
¢ao, porém a conscientizagio de que ela é algo construido no passado
que precisa ser reconstruido no presente.

Podemos diferenciar, portanto, entre um canone autoritario e dis-
tante e um canone que pelo menos oferece a possibilidade de uma apro-
ximag&o com os leitores de um determinado presente. O canone autori-
tario costuma ser considerado como ‘coisa do passado’ que se apresenta
como algo estranho ao presente. E dessa estranheza que resultam as duas
reagbes mencionadas: ou esse canone possui autoridade suficiente para
se impor ao presente, ou o presente, num esforco de auto-afirmacio, o
rejeita. O préprio Benjamin passa por uma mudanga de posigao durante
os tiltimos cinco anos da sua vida quando substitui a rejeigio do passado?
pela chamada “imagem dialética”, onde presente e passado se unem e
se confrontam numa espécie de didlogo. E nas teses “Sobre o conceito de
hist6ria”, onde o nosso autor advoga a superagio do abismo entre pre-
sente e passado.

Evidentemente, a questdo do canone ganha um acento peculiar num
pais como o Brasil, onde os agentes externos e internos do colonialismo
impuseram um canone alienador. A colonizagio tem um peso duplo,
Pois a cultura-alvo ndo é apenas colonizada geopoliticamente pelo im-
perialismo de uma determinada poténcia mundial, mas também pelo

? Cabe esclarecer que a famigerada ‘destruigio da aura’ resulta, no ensaio da aura, numa
rejeicdo sumdria da arte tradicional. Contrariando as aparéncias, Benjamin nao oferece
nenhum método de como se aproximar da obra de arte tradicional e singular depois de
ela ter sua aura destruida. Para ele, esta obra, devido A sua singularidade, sempre é auritica.
Na verdade, o que Benjamin chama de “destruigio” é a substituiao das artes tradicio-
nais pelas artes modernas que se baseiam na “reprodutibilidade técnica”.

Outra dificuldade para a compreensao do ensaio é 0 préprio conceito de reprodugio que,
no inicio do ensaio, diz respeito a reprodugdo técnica das obras de arte tradicionais (a
fotografia de uma catedral, p.ex.) para depois se restringir & reprodutibilidade técnica
enquanto aspecto inerente a fotografia ou ao cinema (a multiplicagio infinita da mesma
fotografia/do mesmo filme).
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passado cultural desta poténcia. Alias, a colonizagao do presente pelo
passado comega no interior da prépria metrépole; ela mesma pode ser
vitima do seu passado. O préprio conceito do cAnone aponta para o ris-
co de o presente ser colonizado pelo passado.

Mesmo se a situagao colonial torna a superagdo do abismo entre
presente e passado ainda mais dificil, insistimos em discutir a questao
do canone acreditando na terceira opgdo benjaminiana, ou seja, num
didlogo com o passado. Esta ‘terceira via’ é interessante por ir além da
polarizagéo entre a defesa conservadora de um canone autoritario e sua
destruigdo progressista que parte do pressuposto de que o progresso s6
é possivel quando se nega o passado.

A dificuldade de lidar com o passado é a dificuldade de lidar com
suas materializagdes concretas, ou seja, com suas obras. A conservagao
destes testemunhos do passado é tao ambigua quanto o préprio canone,
pois, ao invés de facilitar o acesso ao passado, a conservagao auratica
praticada por museus e bibliotecas dificulta esse acesso estabelecendo
barreiras sociais e psicolégicas. Cultivar a meméria coletiva através de
um culto ao passado é uma maneira de ocultar este passado.

O meio termo entre a conservagio e a destrui¢ao € a construgéo, ou
seja, a reconstrucao da histéria a partir dos textos, ou, como Benjamin
diria, dos fragmentos do passado. Cada obra, apesar do seu carater aca-
bado, é um fragmento que pede sua totalizagio a partir de um determi-
nado presente. Com o avango continuo do tempo, essa totalizagdo, ou
seja, reconstrugio também tem que ser permanentemente re-iniciada.

Em Literatura européia e ldade Média latina, que também ja foi leitura
candnica e obrigatéria para os estudantes das Literaturas Romaénicas e cuja
reedigio recente no Brasil enquadra a obra entre os “Classicos” da editora,
Ernst Robert Curtius aponta para a origem histérica do termo ‘canone’ e
explica: “A santificagio é precedida de um processo candnico [...]. Termina
pela inclusdo do processado na lista (canon) dos santos (canonizacdo).”?

Em sua origem, portanto, a canonizagéo é um ato formal do Direito
Candnico, consistindo na “inclusio do processado na lista”. Evidente-
mente, a canonizagio é muito mais que um mero registro de santos, uma
vez que ela significa normalmente a sangéo de um culto jé existente e a
universalizagao de um fato particular: a fama alcangada por um deter-
minado personagem histérico se converte num culto sancionado pela

3 CURTIUS, 1996, p.324.
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Igreja. Sancionar, consagrar, canonizar — todos estes termos tém sua
origem no ambito clerical e apontam para uma das preocupagdes princi-
pais da Igreja, ou seja, a de subtrair determinados objetos e personagens
do mundo profano para universaliz4-los no espago e eternizé-los no tem-
po, de torné-los imortais. As diversas Academias nacionais de Letras pare-
cem ter se inspirado nos processos clericais de canonizagao.

Canonizagdo, portanto, significa descontextualizagio, opondo-se
assim a uma visao histérica da literatura, ou seja, a uma valoragio do
particular. E o mérito da teoria marxista, ou seja, do materialismo histd-
rico, de ter promovido a contextualizagio do autor e da sua obra, de ter
relacionado a “super-estrutura” literdria com uma “base” sécio-econd-
mica (sendo que “relacionar” néo significa cair no simplismo da teoria
do reflexo do Lukdcs tardio). O problema da contextualizagio histérica
€ que ela ndo pode se limitar a enquadrar seu objeto no contexto do
passado, mas tem que considerar também o contexto do sujeito no seu
presente, ou seja, ela lida, na verdade, com dois contextos ou dois “hori-
zontes”, nos termos da Hermenéutica de Gadamer.*

O primeiro passo no processo da canonizagio é o isolamento do seu
objeto. Canonizar um objeto significa isola-lo do seu condicionamento
histérico e social para afirmar, assim, sua singularidade fora dos limites
espaciais e temporais. Como no caso dos santos da Igreja, a obra litera-
ria, como qualquer obra de arte, passa a ter, nas palavras de Curtius, um
“nimbo misterioso”,* ou, nas palavras de Benjamin, uma aura, que a
torna inacessivel. A auréola do santo corresponde um conjunto de bar-
reiras sociais e psicolégicas que dificultam, quando néo impossibilitam,
0 acesso aos mortais comuns.

Se a canonizagao significa isolamento, a exigéncia de Benjamin de
se integrar a obra de arte no seu contexto social para evitar uma atitude
devota e submissa é mais que pertinente. O préprio titulo do ensaio, “A
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, aponta para o
caminho a ser tomado para se conseguir esta integragdo: uma vez que a
singularidade da obra tradicional é responsével pelo seu isolamento, a
solugéo do problema consiste basicamente em sua multiplicagao, possi-
bilitada pela reprodutibilidade técnica. Esta reprodutibilidade, no en-
tanto, é restrita, na época de Benjamin, a fotografia e ao cinema, levando
0 autor a suspeitar de todas as obras de arte tradicionais que, devido a
sua singularidade, se tornaram alvo de um culto quase religioso.

* GADAMER, 1997, p.443-B.
$ CURTIUS, op. cit., p.317.
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Cabe lembrar que Benjamin, quando fala da aura da obra de arte tra-
dicional, fala das artes plasticas, tomando como exemplo a estitua grega.®
E importante chamar a atencio para esse subentendido, pois uma analise
diferenciada destas obras por Benjamin teria trazido esclarecimentos im-
portantes. Assim, a escultura grega, feita de “1um sé bloco”,” se caracteriza
por um alto grau de resisténcia as mudangas histéricas. A durabilidade
material destas obras, “construidas para a eternidade”,® estd na base de
uma veneragao e de um processo de consagragio que se alimenta da opo-
si¢ao entre o carater estdtico da obra e o dinamismo das mudangas que
acontecem ao seu redor. As artes plasticas nao exigem o trabalho de um
artista-intérprete para sua atualizagdo, como no caso da musica e do tea-
tro, mas se apresentam sempre iguais as geragdes subseqiientes. Parece
ser esta imobilidade inabalavel das obras plasticas que infunde respeito
ao seu observador, levando a um comportamento de culto.

E de se perguntar porque Benjamin excluiu a obra litersria do en-
saio da aura, uma vez que ela se tornou ‘tecnicamente reprodutivel’ desde
a invengdo da tipografia por Gutenberg. E de se perguntar, também,
porque ele, no seu ensaio O Narrador, escrito pouco depois do ensaio
tratado, nao retoma a questdo da reprodutibilidade técnica, uma vez
que nele opde a narrativa oral ao romance impresso e uma vez que um
dos assuntos deste outro ensaio também é a questao da reprodugéo:

Niio se percebeu devidamente até agora que a relagdo ingénua entre o ouvinte e
o narrador é dominada pelo interesse em conservar o que foi narrado. Para o
ouvinte imparcial, o importante ¢é assegurar a possibilidade da reprodugao
[Wiedergabe; grifo nosso].’

Se, no ensaio sobre a aura, o “interesse em conservar” ainda era
algo suspeito, pois levava a formagao de uma aura distanciadora, Benja-
min defende a preservac¢ao de uma espécie de tesouro de narrativas no
caso do Narrador. O “interesse em conservar o que foi narrado” partiria
de um canone sem culto e sem aura, pois falta a narrativa oral uma ca-
racteristica que parece ser indispenséavel para a formagao da aura: sua
concretizagdo como obra materialmente fixada. A narrativa, por ser oral,
tem que circular entre os membros de uma determinada comunidade;

¢ BENJAMIN, 1985. p.176-5.
7 Op. cit., p.176.

¥ Op. cit., p.175.
? Op. cit., p-210.
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parando de circular, ela para de existir. Ndo é o caso do romance impres-
so que sobrevive ao esquecimento gragas a sua base material, que ga-
rante sua conservagao tal qual e que possibilita uma recepgao solitaria
através da leitura. E portanto a propria oralidade que obriga narradores
e ouvintes, que, por sua vez, se transformam em narradores, a se juntar
para participar da “experiéncia” coletiva. Ao contrério do livro e da
imprensa, onde acontece apenas uma transmissao unidimensional de
informagdes, a narrativa se caracteriza por uma troca mitua entre seus
participantes. O leitor de jornal ndo participa de uma experiéncia, mas
apenas recebe informagdes, faits divers, que o divertem, porém nao se
enquadram mais num fundo coletivo. Tanto 0 romance quanto a infor-
magao de imprensa sdo formas de comunicagdo onde os papéis do emis-
sor e o do receptor sao irreversiveis, contribuindo ainda mais a desinte-
gracao denunciada por Benjamin.

A experiéncia coletiva, que forma a base da narrativa, sempre é uma
experiéncia do passado. A atualizagdo desta experiéncia através desta
narrativa é uma reconstrugio do passado na qual o narrador deixa seus
vestigios: “Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a
méo do oleiro na argila do vaso.”™ Ao contrério do romance impresso,
que se torna inalteravel por ser graficamente fixado, a narrativa sofre
um processo de readaptagdo cada vez que passa pelas “maos” do
narrador artesanal. E o “manuseio” permanente que garante a proximi-
dade entre este narrador e seu objeto, ou seja, que impede a formagao da
distancia que caracteriza a obra aurética. O uso artesanal faz com que a
narrativa, como a argila do oleiro, seja constantemente modelada e re-
modelada conforme as particularidades de cada presente. A ininterrupta
reconstrucao da experiéncia pelas geragdes sucessivas evita que ela caia
em des-uso e que ela passe a fazer parte de um cinone autoritario, tor-
nando-se um corpo estranho para uma determinada atualidade. A idéia
de que o narrador-oleiro deixa os vestigios do uso no seu artefato e que
estes vestigios impossibilitam a formagéo da aura surge também numa
carta que Benjamin escreve a Adorno: “O conceito do vestigio encontra
sua determinagao filoséfica em oposigdo ao conceitos da aura.”"

Embora Benjamin nao discuta explicitamente a questao da aura no
Narrador, ndo ha divida que atribuiria a narrativa oral um caréter nio-
aurdtico e que ela, por ser oral, se integra inevitavelmente na comunidade

" Op. cit., p.205.
" BENJAMIN, 1978. Carta de 9/12/1938; nossa tradugio.
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“artesanal”, sem correr o risco de se isolar do seu contexto social. Ao
contrario do mundo artistico moderno, que cria “obras” originais e
intocaveis, o mundo artesanal, como no caso do oleiro, produz “vasos”
sempre iguais, porém marcados pelas maos dos seus fabricantes.

O ensaio sobre o narrador, escrito pouco tempo depois do ensaio
sobre a aura, mostra o esforgo de Benjamin de superar a relagao antagé-
nica entre um passado que, em suas obras materialmente fixas, se apre-
senta como imutével e um presente imerso num fluxo continuo. E atra-
vés da narrativa oral que o presente pode citar a experiéncia do passado,
sendo que a nogao de citagio defendida por Benjamin'? nada tem em
comum com a imposigao de um cinone de citagdes, sempre disponivel
para tornar uma determinada posi¢do mais respeitavel. A citagio
benjaminiana tem a fungéo de integrar um con/texto do passado no con/
texto do presente, ao contrario da citagdo auratica que é imposta autori-
tariamente. E através dessa citagdo que se integra também o cinone no
contexto atual e que se impede seu isolamento “museal”. E citando o
canone que destruimos sua aura.
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GRACIELA RAVETTI

Autoficgdo e testemunbo:
a intersecdo literatura/estudos culturais

Eu nédo vou sobreviver ao livro. Agora que tenho
certeza que minhas faculdades e armas de criador,
professor, estudioso e incitador tém se debilitado
até ficarem quase nulas e o0 que me resta s6 me rele-
garia a condigdo de espectador passivo e impoten-
te da formidavel luta que a humanidade esta dis-
putando no Peru e em todas partes, ndo me seria
possivel tolerar esse destino. Ou ator, como tenho
sido desde que ingressei a escola secundaria, qua-
renta e trés anos atras, ou nada.

José Maria Arguedas,
Carta ao Editor

Partindo da idéia de que a literatura é um discurso especifico den-
tro do universo cultural, e se consideramos que sociedades em posi¢ao
colonialista constroem discursivamente imagens das culturas em posi-
¢do colonizada (colonizagdo da linguagem e da meméria'), como as
nossas, e se utilizam dessas imagens para estabelecer relagdes
hegeménicas, nao vejo como podemos separar em campos estanques
alguma coisa que seriam os estudos literdrios fora e independentes
dos estudos culturais. Tudo isso se refor¢a com a constatagdo de que
foi o transito sem restri¢des das nagdes do chamado “primeiro mun-
do” em territérios “outros”, com o objetivo de conhecer para controlar
as culturas locais, o que permitiu a produgao de uma série de saberes
compartimentalizados como literarios, histéricos, arqueolégicos, socio-
16gicos e etnolégicos sobre os “outros” (“nés”).2 Néo s6 € imperativo o
trabalho conjunto da literatura/cultura a luz de uma perspectiva con-
tra-disciplindria “dura”, senao que é tarefa urgente e interminével re-
fletir sobre as culturas nas quais estamos imersos, agugar os ouvidos

' MIGNOLO, 1992.
? CASTRO GOMEZ, 1996, p.145.
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para escutar nossa/s lingua/s, teorizar nossos processos identifi-
catérios, partindo da idéia de que essa reflexao serve para evidenciar o
mapa cultural da regido na qual interagimos, desconhecido em grande
parte para nés mesmos, pelo menos em suas dimensodes simbdlico-cul-
turais. Por outro lado, (re)colocar a questao numa perspectiva pés-co-
lonial exige, como observa Castro Gémez, “uma observagéo de tercei-
ro grau, na qual ndo somente se deixa em evidéncia a existéncia de
observagdes que foram marginalizadas e condenadas ao siléncio, mas
também da ordem epistemolégica que fez possivel a essas observa-
¢Oes se observarem a si mesmas e se reconhecerem (a contra luz) como
alteridade”.® No cendrio contemporaneo da pés-modernidade latino-
americana, certos modos de escrita autobiograficos — testemunhos,
autoficgdo, etnoficgdo — nao se propdem como exemplos de represen-
tacao transparente de experiéncias individuais, mas como mediagdes
complexas entre essas experiéncias e projetos culturais e sociais que
envolvem, certamente, programas literarios.

Os exemplos que utilizo para esta reflexdo sio testemunhos, sim,
mas de processos nas fronteiras dos sistemas onde ocorrem os contra-
bandos de linguas e de visdes de mundo, de bilingtiismos for¢ados ou
escolhidos. Trata-se de relatos autorizados como autobiograficos que
dizem da impossibilidade da vigéncia de uma razdo ordenadora tinica
e constituem, portanto, um obstaculo para o avango sistematico e arra-
sador dos impulsos civilizatérios do Ocidente modernizador. Os tex-
tos’ em questio séo o de Rigoberta Menchu, de “autoria” de Elizabeth
Burgos Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia; e os Diarios
que José Maria Arguedas inclui em seu ultimo romance E! zorro de arri-
ba y el zorro de abajo, nos quais o narrador caminha/escreve em direcio
ao suicidio, e a escrita é, ao mesmo tempo, performatica, heuristica e
terapéutica, narrando o percurso de um escritor, como diz Gémez
Mango,® “que morre escrevendo, que talvez morre de escrever, que
coloca como tema essencial, como a questio mesma de sua escrita pés-
tuma, a intima relagéo da literatura e da morte”, até que, em palavras
de Cornejo Polar, “a morte do narrador ndo conduz sé a desolacio

3 CASTRO GOMEZ, 1996, p.170.

* Todas as citagdes do testemunho de Rigoberta Menchui e de E! zorro de arriba y el zorro de
abajo, de José Marfa Arguedas, correspondem as edigdes citadas na Bibliografia deste
trabalho. Os nimeros das paginas aparecem entre parénteses no corpo do texto.

* GOMEZ MANGO, 1996, p.360.
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frente a terrivel tragédia pessoal de Arguedas, mas também 2 inter-
pretacdo desse fato atroz como um signo silencioso que permeia des-
de seu irredutivel mistério todo o discurso que a precede e a anun-
cia.”® Procuro nesses textos os momentos performaticos nos quais a
literatura é um modo de vida, em que a luta lingiiistica se faz letra ao
mesmo tempo que se narram as batalhas das culturas em contato, as
agonias na procura da/s lingua/s. Escrita performatica que, também,
produz “o real latino-americano”, organizando e imprimindo um tipo
de saber possivel.

A estratégia de construir uma experiéncia vivida, esgrimida como
legitimag@o do discurso, utilizada por Rigoberta, Arguedas e pela maioria
dos testemunhos narrativos, recria uma pratica antiga dos Estudos
Culturais, se lembramos que tanto R. Hoggart como R. Williams, es-
creveram textos matizados pela “experiéncia em carne prépria”, se
inspirando em Gramsci, para quem a cultura era uma experiéncia
fecunda e critica através da qual o sujeito chega a tomar consciéncia
de sua situagao histoérica real, agindo logo em conseqiiéncia. Entre-
tanto, mais do que de experiéncia vivida prefiro falar em prdticas e usos,
sobretudo no caso dos testemunhos narrativos de sujeitos subalter-
nos, observando, com Jestis Martin-Barbero, que “o valor do popular
nao reside em sua autenticidade ou sua beleza, mas em sua repre-
sentatividade sécio-cultural, em sua capacidade de materializar e de
expressar o modo de viver e de pensar das classes subalternas, as
maneiras como sobrevivem e os estratagemas através dos quais fil-
tram, reorganizam o que provém da cultura hegemoénica, e o inte-
gram e fundem com o que vem de sua memoria histérica”.” Falar de
experiéncia, entdo, nao é tratar de um simples registro de dados sen-
soriais, ou da relagao puramente mental com objetos e acontecimen-
tos, ou da aquisicdo de habilidades e competéncias por acumulagédo
ou exposigado repetida, mas de experiéncia como processo pelo qual
se constroi a subjetividade.?

Afirma Mignolo que é possivel “perceber uma enorme tenséo nos

sujeitos falantes (como Guaman Poma e Pachacuti Yamki, em fins do
século XVI e comecos do XVII ou em Rigoberta Menchij, no século XX)

¢ CORNEJO POLAR, 1996, p.304.
7 MARTIN-BARBERO, Jestis, 1997, p.85.
¥ LAURETIS, Teresa de, 1992, p.252-3.
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que tém que verbalizar um falar entre paisagens cognoscitivas e cultu-
rais muito diferentes entre si; do mesmo modo podemos imaginar enor-
mes dificuldades e maus entendidos entre os letrados colonizadores que
tentavam compreender a fala das pessoas que habitavam as zonas andi-
nas e meso-americanas enquanto questionavam o que poderia significar
‘conhecer’ e ‘compreender’”.®

Rigoberta escreve, referindo-se 4 época na qual ela era lider da
organizagdo: “Eu viajava por diferentes lugares... o mais doloroso para
mim era que ndo nos entendiamos. Eles ndo podiam falar castelhano
e eu ndo podia falar a lingua deles. ... Esse é um obstaculo que tem
sido alimentado para que nés indigenas nao nos unissemos, para que
nés indigenas nao pudéssemos discutir nossa problematica. ... Ai eu
comecei a aprender o mam, o cakchiquel e o tzutuhil. Trés linguas que
decidi aprender e além disso tinha que aprender o castelhano. Eu
ndo falava bem...”1°

Também Chimbote, 0 “cendrio”, a cidade dos Zorros, é uma Babel
poés-colonial na qual os sujeitos tem dificuldades de comunicacao e de
compreensdo mutuas, caldo de cultura em que esta se gerando uma
lingua nova. Se o caos lingiiistico é o presente, o falar em linguas é a
utopia da lingua total e da comunicagao. Essa figura, o falar em lin-
guas, aparece como um intertexto — uma epistola de Sao Paulo na
qual se faz referéncia a0 dom que receberam os apéstolos quando pre-
gam a vinda de Cristo em suas linguas e sao entendidos pelos estran-
geiros. O fragmento da epistola é lido, no final do romance, em espa-
nhol, e recebe uma réplica em inglés. Essa imagem “parece assim se
opor ao mito de Babel: o Pentecostes é a epifania da tradugao; supe-
rando a confuséo de Babel, o espirito de Pentecostes diz, numa s, to-
das as linguas.”" Arguedas coloca em representagio tanto esse mo-
mento em que as linguas entram em curto circuito e, num caldeirdo
cultural, as memodrias lingiiisticas se desfazem e novos mecanismos
comecam a ser atualizados, assim como a sua prépria auto-representa-
¢ao como o artifice fracassado, muito aquém — argumenta Arguedas
— dos talentos que esse momento da cultura latino-americana reque-
ria. Temos, entédo, representadas, observagdes de diferentes graus: o

? MIGNOLO, 1995. p.17.
° BURGOS, 1994. p.187-188.
" GOMEZ MANGO, op. cit., p.364.



que as personagens percebem, o que o narrador vé, e 0 que o autor-
testemunha observa, de onde e com quais instrumentos teéricos.

E facil ler o testemunho de Rigoberta e de Arguedas nos zorros
como a contracapa de grande parte da literatura do boom latino-ameri-
cano. E o caso de Cien aios de soledad, de Garcia Mairquez, romance no
qual’? se representa um lugar, Macondo, onde tudo é produto de agdes
individuais e nada se realiza em comunidade, local onde as linguas
sao as mesmas para todos (ndo existe a diglossia, nem o plurilingiiismo,
nem a incompreensao, nem a luta pela lingua) e onde a voz do narrador
ocupa a parte majoritaria do espago textual, uma espécie de reza
monolégica. De Vargas Llosa/autor, a quem Arguedas se compara
quando se refere a sua prépria formagado: “Como ndo ser diferente um
homem (Arguedas se referindo a si mesmo) que comegou sua educa-
cao formal e regular num idioma que ndo amava, que quase o enfurecia,
e aos catorze anos, idade em que muitas criangas acabaram ja ou estao
prontas para sair da escola?” (p.178). Contudo, no ultimo Diario, escla-
rece: “Eu terminei sendo feliz com minhas insuficiéncias porque sentia
o Peru em quichua e em castelhano.”

Percursos como os de Arguedas ou o de Rigoberta exigem dos criti-
cos e teéricos um trabalho cujos pressupostos surjam das praticas cultu-
rais especificas que se estudam ou de outras que possam entrar em
sintonia; e, sobretudo, a capacidade de definir os problemas mais ur-
gentes para, em conseqliéncia, chegar a teorizagdes operatdrias e produ-
tivas que se mostrem adequadas ao objeto de estudo, estabelecendo para
isso, obrigatoriamente, didlogos que detonam as fronteiras das discipli-
nas, ja no com a perspectiva paternalista que olha a cultura popular
para hierarquizé-la, mas que a focaliza com o intuito de aprender e par-
ticipar desses fenémenos de continua (re)estruturagéo cultural.

Os testemunhos narrativos latino-americanos contemporaneos po-
dem ser definidos como narrativas de culturas em contato, como a re-
presentagio de “momentos” em que as identifica¢des de sujeitos, geral-
mente subalternos, se produzem no choque ou negociagao, nos quais as
identidades se percebem como “formadas e transformadas continuamen-
te em relagio as formas pelas quais somos representados ou interpela-
dos nos sistemas culturais que nos rodeiam”.* Diz Appiah,* ao estudar

2 MORET], citado em Moreiras (inédito).
B HALL, Stuart, 1987.
¥ APPIAH, 1997, p.110.



as literaturas africanas pés-coloniais, que “o dado a ter em mente aqui
nao é que as ideologias, como as culturas, existam antagonicamente, mas
que elas sé existem antagonicamente; a dominagéo e a resisténcia sao
aquilopara que elas servem.” Em conseqiiéncia, essas relagdes conflitivas
sdoo tema privilegiado das literaturas pés-coloniais e, acredito, deveriam
sé-lo, também, das teorias e criticas literarias correspondentes.

Quando pensamos em testemunhos, ento, entramos numa proble-
matica central das narrativas pés-coloniais, o da consideragao dos senti-
mentos representados e expostos ndo como esséncias “naturais”, mas
como praticas sociais organizadas pelas histérias nas quais se age,
estruturados pelas diversas légicas, pelas linguas em que sao sentidos e
sofridos. Se nos paises industrializados e com passado colonialista (cen-
trais, hegemonicos, ricos) a autobiografia s6 se justifica no caso da trans-
formacao radical na vida de um individuo, que sirva de alguma forma
de exemplaridade ou para aplacar uma curiosidade humana, nos paises
com passado colonial (pobres, subalternos) a necessidade é de modelos
de identificacao e de percursos continuos de integralizacdo de identida-
des. E ai que um ponto pacifico referente a teorizagéo sobre a autobio-
grafia sofre uma mudanga a partir das necessidades da cultura em pai-
Ses como 0s NOssOs: a primeira pessoa passa a ser passivel de se transfor-
mar em primeira pessoa do plural, embora nunca totalizante, e o que
chega a ficar mais em evidéncia sdo as articulagoes cognitivas da comu-
nidade ou do grupo a que pertence o narrador porque remetem as lutas
histéricas e sugerem novos combates/negociagdes como possiveis e, ao
mesmo tempo, obrigatdrios.

Outra modificagdo quanto a autobiografia tradicional ocidental, é
que os eventos mais importantes ndo sao sé aqueles sujeitos a verifica-
¢ao publica e que, em conseqiiéncia, garantiriam os pactos de leiturae a
verossimilhanga dos processos de conhecimento, referendando o que ja
vem pronto. Pelo contrario, aqui adquirem especial importéancia os que,
por serem de alguma forma reconditos, secretos, escondidos intencio-
nalmente, postos a salvo, nao podem ser comprovados publicamente,
de modo que o pacto entre leitor e testemunha é de indole diversa e
muito mais engajado: esse compromisso resulta da crenca em outras
racionalidades, outros sistemas de pensamento, outras linguas, ao mes-
mo tempo que configura a disposi¢do de colocar essas racionalidades
nos aparelhos culturais e mediaticos contemporaneos, como é o caso da
inscrigdo desses textos-testemunhos no corpus e em alguns dos canones
correntes da literatura académica.
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Rigoberta testemunha: “Nés, os indigenas, temos ocultado nossa
identidade, temos guardado nossos segredos, por isso somos discrimi-
nados. Para nés é bastante dificil muitas vezes dizer alguma coisa que
se relaciona com a gente mesma, porque sabemos que é necessario ocul-
tar isso até que se tenham garantias de que tudo vai continuar como
cultura indigena, que ninguém vai tirar isso da gente.”'* Arguedas
convida para dangar em seu romance os Zorros miticos, o de cima e o
de baixo, e esses personagens transitam pelos Diarios e pelo corpo do
romance, deixando aberta a porta do mistério: quem sao esse zorros, o
que representam? Diz Cornejo Polar: “os zorros cumprem com alegria
sua tarefa de séculos de colocar os povos de cima e de baixo em comu-
nicagao, a serra e a costa, confiados em seu poder e certos de coincidir
com a ordem primordial do mundo: o tempo, por isso, ndo tem mais
do que um sentido aleatério e a realidade é apenas um dado contin-
gente.”'® O que se escreve nao procura ratificar o sonho da razao
civilizadora ocidental mas a mutante fluidez de racionalidades que
nao pretendem redigir uma escritura (notarial) e sim representar
temporalidades, espagos e formas de pensar diferenciais.

O que nédo podemos permitir, nés, pesquisadores institucionais, é
que esses textos passem a engrossar, pela vampirizagdo do outro, aquele
“imenso e meticuloso aparato documentario (que) torna-se um com-
ponente essencial do crescimento do poder nas sociedades modernas”,”
que era a obsessao de Foucault. Podemos trabalhar, melhor, em prol da
reconstitui¢ao daregido — América Latina —, integrada no didlogo das
diferengas que a conformam, comunicada extensamente com outras
regides do planeta, sem ter que passar obrigatoriamente pelo filtro do
centro, ou seja, uma espécie de “regional por adi¢do”, reescrevendo
Roberto Schwartz.

' BURGOS, op. cit., p.41.
'* CORNEJO POLAR, op. cit., p.300.
7 HALL, Stuart, 1997.
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LUIS ALBERTO BRANDAO SANTOS

O olbo livre divaga —
dindmicas narrativas na obra de Sérgio Sant’Anna

Toda narrativa veicula um olhar: um certo modo de ver, conceber,
transitar no espago daquilo que é narrado. Assim, toda narrativa constitui
a figura de um narrador: um narrador que a torna possivel, que a cria e,
simultaneamente, é criado por ela. O olhar do narrador é aquele que im-
pulsiona, através dos seus movimentos, a narrativa. No entanto, ha narra-
tivas que se alimentam do desejo de ressaltar tais movimentos, de vascu-
lhar suas nuances. Narrativas que exploram as possibilidades e limita-
¢Oes desse olhar, transformando-o em um importante objeto a ser mi-
nuciosamente narrado. E o caso da narrativa de Sérgio Sant’Anna.

Para abordar sua obra, é imprescindivel, portanto, abordar o olhar
do narrador que nela cintila. E necessario olhar o seu olho, langando
nosso olhar no fluxo desse desejo, na diregao desses movimentos. Desca-
radamente, flertar com esse olho na tentativa de deline4-lo. Como se
caracteriza o olhar do narrador que circula pelos textos de Sérgio
Sant’Anna? Tal questdao deve ser desenvolvida a partir da certeza de
que nao faria sentido tentar reduzir a uma homogeneidade as miiltiplas
diferengas de delineamento da figura do narrador presentes em cada
livro, em cada conto, em cada pequena cena. Sobretudo numa obra que
elege essas diferengas como possantes estimulos para um trabalho de
investigagao ficcional. Entretanto, é possivel detectar aspectos comuns
exatamente no modo como as diferengas se elaboram no interior das
narrativas e no didlogo entre elas. Procurariamos, assim, nao apenas re-
tratar o narrador em suas distintas poses (o que nos daria figuras estati-
cas), mas depreender das poses a dindmica que as interliga. Colocar na
mira néao o repouso do olhar, mas o modo como ele circula.

Um interessante ponto de partida esta no didlogo que alguns aspec-
tos da obra de Sant’ Anna estabelecem com a literatura brasileira produzi-
da nas décadas de setenta e oitenta. No rastro das trilhas dessa literatura,
Flora Sussekind observa a recorréncia da utilizagao do elemento widro,
através de janelas, vitrines, binéculos, cimeras, etc. O vidro marcaria uma
importante caracteristica de tais textos, a “transparéncia irénica”, que atua
da seguinte maneira: “Seja no sentido de duplicar as instancias narrativas,
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ora subjetivas, ora anénimas; seja na reavaliagéo tanto da idéia de privaci-
dade, do narrar como revelagao da prépria experiéncia vital, convertidos
em impossibilidades; quanto das linguagens priblicas que se exibem, mas
sdo vistas de fora, sem endosso. Com uma parede de vidro no meio”.!

A nogao de transparéncia irénica cria um lugar especifico para o
narrador: um lugar paradoxal no qual se mesclam o distanciamento da
ironia e o envolvimento do narrador no &mbito do narrado. A transparén-
cia do vidro estabelece para o narrador uma continuidade de visdo que o
inclui na cena narrada e, no entanto, delimita para ele um espago de ex-
clusio e isolamento. Segundo Flora Sussekind, “é neste lugar especial entre
o segredo e a exposigao, é nesta vitrine que parece se mover a prosa litera-
ria brasileira nesta década de 80" 2

Um narrador com um olho de vidro. Um olho de vidro que exerce a
dupla fungao de ligagéo e interposicao, de aproximagio e distanciamento.
Um olho de vidro que é simultaneamente via de passagem e barreira
entre espago ptblico e privado, entre superexposigdo e intimidade. Um
olho de vidro focalizando corpos e imagens de corpos. Ao mesmo tem-
po dentro e fora.

Encontramos, em Roland Barthes, uma boa explicagéo para o funcio-
namento do mecanismo paradoxal do vidro na sua relagdo com o olhar:
“se eu viajar de automével e olhar a paisagem através do vidro poderei
acomodar a vontade a vista a paisagem ou ao vidro: to depressa apreen-
derei a presenga do vidro e a disténcia da paisagem como, pelo contrario,
a transparéncia do vidro e a profundidade da paisagem; mas o resultado
desta alterndncia sera constante: o vidro ser4 para mim simultaneamente
presenca e vazio, a paisagem serd para mim igualmente irreal e plena”.?

Se é de vidro o olho do narrador, também é através dessa fusao de
presenga e auséncia, de plenitude e irrealidade que o texto se oferece ao
olhar do leitor.

-

O narrador testemunba

A relagdo dentro-fora enquanto relagdo paradoxal que instaura o
espago do narrador esta presente em toda e qualquer narrativa. Isso ocor-
re porque sempre ha um desdobramento entre sujeito da enunciagéo e

! SUSSEKIND, 1986. p.84.
? Ibidem, p.86.
3 BARTHES, s.d. p.193.
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sujeito do enunciado, ha sempre alguma distancia entre o ato de dizer e
o ato relatado naquilo que é dito. Ao narrar, o narrador langa um olhar
em diregao ao fato narrado. Ao mesmo tempo, o narrador se posiciona
enquanto objeto da narrativa, ou seja, a narrativa constréi um narrador
como um dos elementos do seu préprio desenvolvimento. No caso de
narrativas em que o narrador aparece figurado, identificando-se enquan-
to personagem, tal relacéo é ainda mais nitida. Nesses casos, a figura do
narrador sofre um desdobramento explicito, uma duplicagao: o narrador,
abertamente, se narra. Esta dentro e fora das agdes.

No entanto, certas narrativas, como as de Sérgio Sant’Anna, traba-
lham no sentido de tensionar esse paradoxo na medida em que dotam o
narrador de uma vontade irrefredvel de especular sobre os lugares de
onde ecoa a sua propria voz. Através da experimentagéo de tais lugares,
delineia-se para o narrador o papel de testemunha. No conto “A mulher
cobra”, onarrador diz: “Porém, como sabem, ser testemunha é para mim
uma questdo de sobrevivéncia. Esta coisa que me fascina nos aconteci-
mentos, fazendo com que eu, narrando-os, possa sentir-me existente, ao
menos por algumas horas, antes que novas formas informes voltem a
debater-se dentro de mim (é horrivel).”*

Testemunhar € estar, por um lado, fora da cena que se desenrola. A
testemunha nao se confunde com aquele que age, que protagoniza a agao.
Seu angulo de visio é, a principio, externo em relagéo aquilo que é narrado.
Por outro lado, testemunhar é estar presente, ali, no espago dos atos que se
praticam. A testemunha move-se dentro do circulo das agdes narradas. Seu
olhar é participante, interno e ativo em relagao a agdo. Nesse limite em que
se indissociam o estar fora e o estar dentro, em que sao simultaneos o olhar
interno e o externo, se situa o narrador. Tornar possivel um tal lugar surpre-
endente constitui, certamente, uma das fontes de fascinio de que langa méo
a narrativa. Fascinio ao qual se rende o editor, no conto “O duelo”, quando
comenta: “Faz-me lembrar o teu comego, no Ifigénia. Um 6timo comego,
diga-se. S6 o viaduto. O sol da manha a bater sobre o viaduto e o edificio,
enquanto vocé e sua mulher dormem atrds de uma daquelas cortinas,
imersos em fragmentos incomunicaveis de sonhos. E é vocé, no entanto,
quem esta ali por tras da descrigao do viaduto. Simultaneamente fora e
dentro, é essa magia que me impressiona. Como pode?”*

Lugar fascinante, porém terrivel, pois aniquila qualquer pretensao
que o narrador possa ter no sentido de se reconhecer como umsujeito uno

4 SANT’ANNA., 1989. p.70.
® Ibidem, p.20-1.
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e pleno. E o que ressalta Berta Waldman ao comentar que “dividido, esgar-
cado, esse sujeito projeta uma cena onde ele se situa simultaneamente
dentro e fora, como nos quadros de geometrias impossiveis de Vasarély”.¢
Se parece inevitavel, para o sujeito narrador, o horror de debater-se com
“formas informes”, resta a ele a opgao de se construir através de sua pré-
pria oscilagéo, fazer da rarefagdo uma marca da sua presenca.

O olhar de um observador

Uma das formas através das quais o narrador conjuga seu esgar-
¢amento e sua necessidade de testemunhar é colocar-se — ou colocar
personagens—em posicao de observagao. Como o narrador do conto “O
recorde”, autodenominado “Espectador”, que se define como “um des-
ses tipos que parecem ter vindo ao mundo paraver, testemunhar”.” Nessa
posigao, o papel que assume é, exatamente, 0 do voyeur, de alguém que
tem a propria agio de olhar como principal objetivo.

Em A tragédia brasileira, a complexa configuragdo de olhares é exem-
plar: para se assistir 4 cena do atropelamento de Jacira, criam-se trés
focos de observagdo: o do motorista do carro, o do Negro que misterio-
samente se esconde em um terreno baldio, e o de Roberto, postado na
janela entreaberta de seu quarto. Além disso, esta continuamente pre-
sente o olhar do Autor-Diretor, responsavel pela concepgio e diregdo da
cena. O olhar do leitor também é investido da fungdo de voyeur: diante
dos seus olhos, a cena da morte de Jacira é intimeras vezes recomposta e
reapresentada de varios angulos diferentes.

A agao de observar que caracteriza o voyeur gera um efeito narrativo
ambiguo. Por um lado, séo acentuados o impacto e a densidade da cena
observada, ja que os olhares, nela se concentrando, para ela convergindo,
funcionam como holofotes que a destacam do conjunto de outras cenas.
Por outro lado, no entanto, a significagdo da cena passa a se desdobrar em
um outro nivel de significagao: o do olhar que a acompanha. Assim, ao se
mostrar enfaticamente a cena, dirigindo-se o olhar do leitor através dos
olhares que agem dentro do texto, deixam-se expostos tais olhares, fica a
descoberto 0 modo como atuam. Note-se, por exemplo, o enquadramento
cinematografico fragmentario presente na seguinte cena de Amazona: “Com
a porta do banheiro entreaberta, era como olhar pelo buraco da fechadura
uma desconhecida que, movimentando-se, oferecia ora um ora outro

¢ WALDMAN, 1989.
7SANT'ANNA, 1982, p.49.
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detalhe do corpo. Como uma camara fria, o olhar do marido enquadrava
sucessivamente um seio, um rosto, uma bunda, uma coxa...”®

Narrador e personagem, ao assumirem o papel de voyeur, ji apontam,
pois, para a problematizagio da relagao narrador/narrativa, proble-
matizagao que se evidencia ainda mais através da criagdo de um outro tipo
de observador: o observador hipotético. Encontramos, em vérios textos de
Sérgio Sant’Anna, passagens do tipo: “Para 0s observadores mais atentos, por-
tanto, néo havia diividas, o objetivo de Kramer era a Presidéncia da Rept-
blica.”” Ou, ainda: “Um bom observador apontaria que eu coxeava um pou-
co...”!? Passagens como essas constituem breves, porém significativas, erup-
¢Oes de um outro olhar, quase um olhar alheio. A partir do ponto de vista do
narrador, desdobra-se um foco distinto de observagdo. Niéo ha divida de
que tal olhar surge da prépria fala do narrador. Pode, inclusive, passar des-
percebido, como sendo apenas um “modo de falar”, uma “forca de expres-
sdo”. No entanto, tal olhar se projeta, enquanto hipétese, para fora da fala. E
como se, a partir de um prolongamento do olhar, um outro olhar, externo e
auténomo, se constituisse. Como se o olho de vidro, arrancado pelonarrador
da sua prépria face, escapasse do dominio de suas maos.

Esse gesto narrativo apresenta um triplo funcionamento. Em pri-
meiro lugar, atua como discussao da credibilidade da voz do narrador.
No conto “Breve histéria do espirito”, temos um bom exemplo:

— Acho que vocé é muito fresco, isso sim.

Ndo era verdade. Qualquer observador neutro e onisciente daguela cena
bizarra, envolvendo uma mulher semi-nua de gravata e um homem deitado de
cuecas, constataria que, para além da razdo pura, uma reago instintiva se pro-
duzia nos nervos inferiores."

A criagao da figura hipotética de um observador neutro e oniscien-
te opera, a principio, no sentido de corroborar a opiniao do narrador.
Nao é por acaso que tais observadores possuem, em geral, caracteristi-
cas que dao autoridade a seus pontos de vista: sao atentos, neutros, bons
observadores. No entanto, a vontade de afirmagao gera, simultinea e
ironicamente, sua contrapartida: por necessitar apoiar-se em uma con-
firmagao externa, o narrador acaba cercando de diivida sua palavra.

* SANT'ANNA., 1986, p.19.

? SANT'ANNA, 1973, p.179. Grifo meu.
" SANT'ANNA, 1989, p.9. Grifo meu.
W SANT'ANNA., 1991, p.56. Grifo meu.
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Procurando tornar insuspeita sua visdo, gera também as condigoes que
minam sua prépria credibilidade.

Em segundo lugar, verificamos a criagéo do observador hipotético como
um mecanismo que torna incertos os lugares ocupados tanto pelo narrador
quanto pelo leitor. Vejamos o seguinte trecho: “Ferdinando e Marieta sorri-
em um para o outro e neste momento sao gentis e quase idénticos. Se hou-
vesse um terceiro observador no quarto, poderia julgar que os dois sdo do mes-
mo sexo, embora dificil precisar qual sexo.”’? O comentério “Se houvesse
um terceiro observador” pode ser lido de duas maneiras. Temos a opgao de
imaginar que as duas personagens, Marieta e Ferdinando, sdo os dois ob-
servadores jd presentes no quarto. A criagao de um terceiro observador acar-
reta o surgimento de um outro ponto de observagéo: o de um narrador.
Como s6 é mencionado esse terceiro ponto, o olhar do leitor fica forgosa-
mente a ele atrelado. Entretanto, o carater hipotético pode também sugerir
que tal lugar nao existe: ndo h4, na cena, espago para o olhar de um narrador
e/ou leitor. Assim sendo, quem narra/1é essa cena?

Uma outra leitura possivel exclui da contagem as duas persona-
gens: Ferdinando e Marieta néo sdo observadores, apenas observados.
Nesse caso, teremos trés espagos de observagdo para a cena. Podemos,
sem muita dificuldade, preencher um deles com o narrador. No outro
espago, podemos pressupor a presenga do préprio leitor. E o terceiro
espaco? Que terceiro olhar é esse? Com um breve comentério, arma-se
um complexo jogo de olhares, que se apagam, se desdobram, se imbri-
cam, se indeterminam. Da mera narragio de uma cena, constréi-se uma
intrincada rede que problematiza os espagos narrativos possiveis em
um texto. Sem esperar respostas, ecoam as perguntas: de onde vém essas
imagens? Esses olhares, de onde véem?

Finalmente, o observador hipotético também problematiza os limi-
tes do olhar do narrador ao doté-lo do poder de deslizar pelas margens
da narrativa. Isso significa permitir ao narrador o uso de uma prerroga-
tiva sua: exercer plenamente a liberdade de olhar, langar para o alto um
olho que salta dos compromissos com a coeréncia linear do desenvolvi-
mento narrativo para percorrer tempos e espagos diversos. Como em
Amazona, em que o narrador, na cena da entrevista coletiva de Dionisia,
subitamente arremessa para longe um olhar, mergulhando em diregao
ao mar e a um outro tempo: “Aprumando a vista até ao longe, um obser-
vador podia mergulhar junto com uma gaivota no azul infinito dos nos-
sos mares. A mesma paisagem em que portugueses atonitos haviam

2 SANT'ANNA, 1973, p.88. Grifo meu.
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mergulhado seus olhos, quando aqui aportaram e toda esta histéria co-
megou.””® Ou como o pintor que, em A tragédia brasileira, “faz penetrar
no branco da sua tela uma ave de rapina. E, com ela, pode mergulhar os
olhos na amplidao do espago a sua frente.”"

Escorregando para as margens da narrativa, o olhar assume sua
amplitude de ficcionista. Deslumbrado com suas possibilidades ilimita-
das de deslocamento, o olho livre divaga.

O olbo de vidro do leitor

Se a narrativa de Sérgio Sant’Anna propde um deslocamento para
fora de si mesma, é previsivel que ela também proponha uma discussio
sobre o papel do leitor. Se o olhar do narrador é freqiientemente transfigu-
rado no olhar de um observador, é de se esperar que ele procure circular
numa orbita proxima & érbita na qual circula o olhar do leitor. Tal movi-
mento narrativo parece nao estar restrito a obra de Sant’Anna, mas cons-
tituir uma caracteristica do narrador pés-moderno. Esse é o ponto de vis-
ta de Silviano Santiago, para quem “o narrador pés-moderno é aquele
que quer extrair a si da a¢ao narrada, em atitude semelhante a4 de um
repérter ou de um espectador.”’* Assumindo a atitude de espectador, “o
narrador identifica-se com um segundo observador — o leitor.”1¢

Identificando-se com o leitor, o narrador caminha no sentido de se
despojar do papel de centralizador da narrativa, ou seja, do préprio papel
de narrador. No entanto, o desejo de despojamento esbarra em um obsta-
culo: o fato de que, sem o olhar do narrador, a narrativa nio existiria.
Assim sendo, efetuar a aproximagao entre os olhares do narrador e do
leitor s6 € possivel admitindo-se que ela gera um paradoxo. O paradoxo
consiste no olhar do leitor ser e, simultaneamente, nio ser conduzido pelo
olhar do narrador. Equipa-se o leitor com um olho de vidro. Através da
transparéncia que o vidro proporciona, o olho do leitor pode circular li-
vremente pelas imagens. Através da barreira que o vidro impde, o olho do
leitor acompanha as imagens selecionadas pelo narrador.

Na obra de Sérgio Sant’Anna, esse paradoxo se manifesta explicita-
mente nas diversas vezes em que a narrativa busca trazer o olhar do leitor
para dentro de si mesma. A maneira mais simples como isso se d4 é através

3 SANT’ANNA, 1986, p.181. Grifo meu.
4 SANT'ANNA, 1987, p.145.

18 SANTIAGO, 1989, p.39.

16 Ibidem, p.44.
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da interlocugao direta do narrador com o leitor. Em determinado momen-
to de Confissdes de Ralfo, Ralfo conta um episédio no qual um suicida esta
estendido sobre a marquise de um prédio. Assobiando, Ralfo simples-
mente vai embora. Ele entdo pergunta: “Vocés nao estavam vendo eu ali
assobiando?”" Além de deixar patente que a narrativa subentende a pre-
senga dos leitores, Ralfo vai mais longe: como o episédio ocorre num ou-
tro tempo (“Certa vez”), anterior ao presente do narrador, ele esta pressu-
pondo que mesmo suas agdes fora da narrativa séo testemunhadas pelos
leitores. Ralfo, na sua prepoténcia cinica, maliciosamente sugere que, ja
que o olhar do leitor arrasta-se atras de suas peripécias, talvez esse olhar
deva mesmo existir com a exclusiva finalidade de testemunha-las.

Adotar o pronome “nés” também é uma estratégia para incorporar o
leitor ao texto. Em A tragédia brasileira, tal estratégia visa a situar o olhar
do leitor na posigao do olhar de Roberto, uma das personagens-voyeurs:
“E seremos acometidos pela sensagio de que a tinica perspectiva para se
Ver e ouvir o que se passa em cena é aquela dos olhos e ouvidos de Roberto,
enquanto sentimos, com ele, um leve aroma de jasmim. Mais ainda do
que isso, nos assaltard a sensagdo de ‘sermos Roberto’; de que o nosso
coragao, acelerado na taquicardia, é o coragao dele...”*® Induzido a se iden-
tificar integralmente com a figura de Roberto, o leitor pode acreditar-se
penetrando dentro do texto. Isso efetivamente ocorre se considerarmos
que Roberto e o leitor sao preparados para contemplar a mesma cena. No
entanto, de onde vem a preparagdo? De onde vem essa voz tdo macia e
aliciante que nos leva até a fresta da janela? Quem projeta, para os nossos
olhos, as imagens do atropelamento de Jacira? Para “sermos Roberto”,
para nos tornarmos ciimplices na paixao desse olhar, devemos nos deixar
conduzir. Nessa condugao, entretanto, é impossivel nao observar a delica-
deza e o calor dessa mao que nos guia.

O mais completo mergulho nos intersticios da narrativa representa,
paradoxalmente, estar atento ao modo como ela vai se tecendo. Estar maxi-
mamente envolvido nao exclui um distanciamento que permite acompa-
nhar e desfrutar do envolvimento. Eis a dissolugao da dicotomia entre a
nogao de um olhar passivo, receptivo, instrumento que apenas acolhe a
visdo, e a de um olhar ativo, determinante, fundador, que projeta a viséo.
Nos textos de Sérgio Sant’Anna, ao olhar receptivo do leitor que se deixa
conduzir pelo narrador, corresponde um olhar ativo que acompanha a
condug@o. O olhar do leitor que a narrativa instiga pode ignorar o vidro,

7 SANT'ANNA, 1975, p.163.
* SANT'ANNA, 1987, p.20-1.
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incluindo-se no reino das imagens e, simultaneamente, observa-lo, repa-
rando no modo como as imagens sao pelo vidro emolduradas. No amalgama
onde se indissociam ilusionismo e anti-ilusionismo, a linguagem-vidro se
apaga e se erige, € mero veiculo e, também, objeto de contemplagao.

Essa indissociagdo foi detectada por alguns criticos. Note-se, como
José Castello afirma, a0 mesmo tempo, que Sérgio Sant’Anna ilude e ndo
ilude o leitor: “Sant’Anna é desses escritores que, ao contrario dos retra-
tistas de época, fazem literatura para enganar descaradamente o leitor.
Que nao se entenda errado: é ludibriando o leitor que ele fabrica a solidez
e a possante beleza de sua ficgdao. Mestre da representagao, Sérgio
Sant’Anna é desses magicos que preferem mostrar o truque a iludir sua
platéia.”** Também ftalo Moriconi chama a atengao para a simultaneida-
de entre envolvimento e distanciamento, produzida por uma “uniéo
alquimica, juntando as sedugdes da literatura de enredo e de identificagio
catartica entre leitor e narrador as sofistica¢bes da literatura de distancia-
mento critico e de auto-ironia.”?

Tal caracteristica da obra de Sérgio Sant’Anna parece coloca-la em
consonéncia com a ficgdo de seu tempo, ja que, na opiniao de John Barth,
esse “duplo jogo de ilusionismo e anti-ilusionismo” é “legitimamente
pés-moderno”.? O jogo inclui, certamente, a alianga entre a reflexio e o
deleite, a critica e a fruigdo que constituem o olhar que fulgura nos tex-

tos de Sérgio Sant’ Anna.

¥ CASTELLO, 1987, p.86.
» MORICONI, 1989, p.10.
2 BARTH, 1990, p.96.
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ELIANA LOURENCO DE LIMA REIS

As margens de Minas

Nomear o sofrimento, exalta-lo, disseci-lo em seus me-
nores componentes, é, sem divida, um meio de absor-
ver o luto. As vezes, de nele se deleitar, mas também de
ultrapassa-lo, de passar para um outro, menos ardente,
cada vez mais indiferente...

Julia Kristeva, Sol negro

Em entrevista concedida por ocasido do langamento de seu romance
Uma histdria de familia, Silviano Santiago observou que “Minas, neste livro é
uma Minas que ainda nao foi mapeada. A meu ver existem trés: a Minas do
ouro (Inconfidéncia), a do ferro (Drummond) e a do sertdo (Guimaraes Rosa).
O que tentei fazer foi o mapeamento da Minas do imigrante. Eu quis dar
uma visdo de grupos nio integrados.”! Desta forma, Silviano Santiago afas-
ta-se da tradicao da escrita autobiografica modernista mineira, centrada na
histéria de um cla e associada a um determinado espago geografico (os
poemas memorialistas de Carlos Drummond de Andrade, por exemplo),
para se voltar para grupos sociais que constituem camadas pouco visiveis
na geologia da regido: por um lado, os recém-chegados, em seu penoso
processo de radicagdo em terra estranha; por outro, os grupos marginaliza-
dos, em sua luta permanente pela integragao e aceitagao social.

Uma historia de familia inscreve-se, assim, na tradi¢ao memorialista
mineira como uma histéria familiar que, em lugar de basear-se na “iden-
tidade de sangue” e no “saber patriarcal e aristocratizante”,? traz & tona o
“sangue ruim” do patriarca italiano, “carcamano” rude e violento,’ e da
matriarca adultera e ressentida, decidida a todo custo a se livrar do filho
deficiente mental, revertendo assim a injustica divina representada pela
morte da filha durante o parto. A drvore genealdgica da familia migrante
provém de semente européia; porém, trata-se de uma Europa marginal,
nao hegemdnica, cujo ideal é atingir uma “invisibilidade” que assegure sua
integragdo na vida da pequena cidade mineira. Desta forma, reverte-se o

1 SANTIAGO, 1992.
? SANTIAGO, 1991, p.47.
3 SANTIAGO, 1993, p.77, 104.



significado do fluxo migratério da Europa para o Brasil: é o “terceiro
mundo” europeu, a familia marcada pela doenga e pela culpa, que procu-
ra encontrar seu lugar na fechada comunidade interiorana, buscando es-
quecer as tradi¢des européias.* Em lugar da meméria das elites mineiras,
escrita pelos modernistas, Silviano Santiago escreve uma histéria “a
contrapelo”, no sentido benjaminiano do termo, ao narrar a histéria dos
vencidos, os discursos silenciados da loucura e da transgressao.

Ao discutir a escrita autobiografica produzida em Minas,® Silviano
Santiago chama a atengao para o olhar langado para a regido, que seria
marcado, por um lado, pelo “gosto pelas muralhas que lhe sdo desenhadas
no horizonte” e, por outro, pela “voluptuosa disponibilidade para o poten-
cial das fronteiras, para as viagens reais ou imaginarias que derrubam os
limites e reconstroem a fraternidade universal pelo respeito ao que é dife-
rente”. Deste modo, “Minas s6 é legitimamente ela prépria quando é outra.
Aliteratura em Minas sempre sabe ser outra quando é ela prépria”. Como
consequiéncia, 0s autores que compdem o “tridngulo equildtero dos nossos
maiores modernistas” — Murilo Mendes, Guimaraes Rosa e Carlos
Drummond — fariam de Minas um espago que “comporta o conhecimento
memorioso do local que lhe é préprio e a infinita curiosidade intelectual
pelo incomensuravel espago do mundo que lhe escapa”. Conforme os ver-
sos de Carlos Drummond, citados por Silviano, “Uma rua comega em Itabira,
que vai dar em qualquer ponto da terra. / Nessa rua passam chineses,
indios, negros, mexicanos, turcos, uruguaios”. Ou ainda, na voz de Guima-
raes Rosa, “O sertao é do tamanho do mundo”.

As mesmas forgas que Silviano Santiago aponta em seus precursores
literérios manifestam-se no duplo movimento encenado por sua escrita.
Em Uma histdria de familia, a forga centripeta leva o narrador & reconstru-
¢ao de seu “romance familiar” através da montagem dos fragmentos (“ca-
cos”) da meméria; o resultado, no entanto, afasta-se do “irresistivel ro-
mance”, que Doris Sommers® aponta como base das fic¢des de fundagio
da América Latina, j& que existe uma recusa do uso da “retérica da sexuali-
dade produtiva” como modelo da consolidagio ndo-violenta da nagao.
Em lugar da integragdo harmoniosa do elemento estrangeiro ao ambiente
americano, este “irresistivel romance familiar” acaba por se mostrar como
uma histéria de dor, inadaptagéo e incapacidade de comunicagao.

4 Ibidem, p. 78.

s SANTIAGO, 1998, p.1.
* SOMMERS, 1990.
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Se o olhar centripeto langado por Silviano Santiago volta-se para
dentro de Minas, em busca da origem pessoal e familiar, a forga centrifuga
deixa sua marca na qualidade deste olhar, pois a abertura para os espagos
situados além do “perfil imével das montanhas no horizonte” torna pos-
sivel uma escrita que narra o local a partir de uma perspectiva global.

E essa perspectiva que torna o texto de Uma histéria de Sfamilia um
intrincado trabalho de montagem feito da justaposigao de fragmentos
dispares, de alusdes intertextuais (algumas claras, outras habilmente
disfarcadas), de personagens que se refletem em abismo. O romance cons-
titui, em primeira instancia, uma anamnese, uma histéria de si através das
histérias de outros; porém, constitui também uma histéria de “afinidades
eletivas”, uma genealogia literaria que se liga tanto ao nacional quanto ao
internacional. Isto faz com que tragos que, a primeira vista, parecem se rela-
cionar apenas ao local, acabem por se ligar indiretamente ao global. Ou, nos
termos de Silviano Santiago, “a lucidez poética na reflexdo sobre a érea
geografica reconhecida como Minas e a sociedade local apelidada de mi-
neira”’ baseia-se nao apenas na consciéncia das montanhas que circunscre-
vem seu espago como também no desejo de ultrapassa-las.

Isto pode ser observado na presenga de um certo espirito barroco que
marca Uma histéria de familia. Embora ndo haja no texto uma abordagem
direta da Minas da arte barroca (Ouro Preto, Congonhas), néo se pode
deixar de observar o uso de tragos barrocos ou mesmo uma maneira bar-
roca de encarar a vida. O livro nao constitui, entretanto, um pastiche deste
estilo; na verdade, existe a evocagio de uma “razao barroca” 2 apreendi-
da, primeiro, através de seus vestigios na tradigao local, e, em segundo
lugar, por meio de uma insergao na tradigéo critica do barroco, tanto em
sua vertente européia quanto latino-americana. O barroco emerge, assim,
ndo s6 como parte de uma cultura mineira, na qual se inserem o narrador
e o autor do romance, mas também mediado pela obra de Walter Benja-
min e pelas releituras do estilo feitas por autores latino-americanos na
modernidade — os modernistas brasileiros, por exemplo — e na pés-
modernidade — Severo Sarduy, Lezama Lima e os irmaos Campos. Como
observa Irlemar Chiampi, € a retomada do barroco por esses autores, em
forma de neobarroco, que ird conferir “legibilidade estética” e “legitimacao
histérica” a um estilo anteriormente considerado uma “excentricidade
histérica e geografica”, tornando possivel “repensar o barroco na pers-
pectiva de uma arqueologia do nosso “moderno”: uma origem, um salto

7 SANTIAGO, 1998, p.1.
* CHIAMPI, 1998, p.25.
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para o incompleto e inacabado, que permite reinterpretar a experiéncia
latino-americana como uma modernidade dissonante”.’ No caso de Uma
histéria de familia, os vestigios do barroco contribuem para tornar o roman-
ce ndo apenas uma arqueologia pessoal mas também cultural, em que se
destacam justamente os elementos dissonantes, marginais.

Obarroco ressurge na pés-modernidade como o retorno do recalcado,
argumenta Irlemar Chiampi, como o sintoma de um mal-estar da cultura
pés-moderna— um pessimismo ou “desengario decorrente do fim das uto-
pias e da descrenga no poder da racionalidade”. Esse mal-estar se manifes-
ta, por um lado, na recusa das totalidades e totalizagGes e, por outro, na
“obsessao epistemolégica pelos fragmentos e fraturas com seu equivalente
no terreno politico, o compromisso ideolégico com as minorias.”’ Sao jus-
tamente esses elementos que recebem destaque especial em Uma histdria de
familia, um romance que se constr6i como montagem de fragmentos ou
ruinas — a organizagio dos “cacos” da meméria —, subvertendo a
temporalidade narrativa. Esta se faz em circulos, ou mesmo em espiral; na
verdade, em lugar de uma temporalidade linear, observa-se apenas uma
ilusdo de movimento nestas meméorias escatolégicas em que comego e fim
se tocam, assim como a vida e a morte. Quanto a face politica do interesse
pelo fragmentario, o enfoque preferencial das minorias, este constitui um
dos elementos nodais dessa narrativa que se faz pela voz de alguém situa-
do no limiar entre a vida e a morte e que ndo s6 constitui um emblema
dessas minorias mas também narra uma histdria feita de marginalizados
sociais — doentes, idosos, deficientes mentais, imigrantes.

Uma histéria de familia transpde para o romance o drama barroco
(Trauerspiel) como descrito por Walter Benjamin, isto é, como a encenagao
ou espetéculo (Spiel) do luto (Trauer), em que o narrador, como o “principe
melancélico”, torna visivel seu “luto cultural” a partir de seu “palco barro-
co”, seu quarto de doente, de onde narra sua vida-morte como a histéria
da dor e do sofrimento. Sua arqueologia pessoal acaba por constituir uma
escatologia, dada a onipresenca da morte desde o primeiro capitulo—uma
encenacao imagindria do enterro do tio Mério — até o final do livro, pas-
sando trechos intermediarios em que a morte do tio (e, indiretamente, a do
narrador), volta como leitmotiv, quase como refrao: “Todos querem a sua
morte, tio Mério. / Os mais préximos e os que mais te amam.”*?

? Ibidem, p.3-4.

10 Ibidem, p.25.

"Cf. BENJAMIN, 1984, p.161-177.
2SANTIAGO, 1993, p.7, 16.

38



O romance se organiza, assim, nos moldes da meditagéo barroca por
exceléncia, a reflexdo sobre a fugacidade do tempo e a mortalidade huma-
na, tdo bem captadas por Quevedo em sua analogia entre o bergo e a se-
pultura. Assim, “la cuna empieca a ser sepultura, y la sepultura cuna a la
postrera vida”: “Empieca el hombre a nacer y a morir; por esto, quando
muere, acaba a un tiempo de vivir y de morir.”*?

Em Uma histéria de familia, o narrador registra a experiéncia da or-
fandade, ja que sua mae morreu ao dar a luz o irmao mais novo — fato
que aavé jamais ird aceitar: que designios divinos teriam determinado a
morte da filha sadia em lugar do filho deficiente mental? Esta pergunta
ecoa ao longo desta narrativa e mesmo fora dela: em sua carta imagina-
ria a Mério de Andrade, Silviano Santiago observa que

O enigma maior que tentei dramatizar nos meus livros é o mistério da dor iniitil,
a dor que advém quando a mulher grivida morre das “dores do parto”, para
retomar a expressio de Nietzsche, ou seja, quando ela nio consegue dar um
duplo sim & vida. Tudo o que escrevo tem sido uma tentativa de compreender a
dor ndo como sacrificio (...); tento compreender a dor da minha mae na hora do
parto como uma dor inittil, para me valer de novo e finalmente de uma expressio
sua, Mario, dor iniitil que é o fundamento da morte.™

Uma histéria de familia justapSe o bergo e a sepultura sem, no entanto,
apontar para a transcendéncia da morte através do amor: “Sempre dependi
da bondade de estranhos”* (e nao das pessoas amadas), constata o narrador,
evocando Blanche DuBois, de Um bonde chamado desejo.’® A vida é, assim,
habitada pela morte, que constitui a prova da impoténcia e do desamparo da
criatura, que ndo podera ao menos ansiar pelo repouso, ja que vida e morte
se seguem em um ciclo interminével. Assim, tudo comega e termina em pé:
a poeira vermelha das estradas e do cemitério, o p6 a que tudo vai retomar
— os torrdes a serem separados do feijao, os beijus e impurezas peneirados
do fuba, como sugere a alegoria final do romance. Em lugar do tempo
linear, o romance encena o tempo como eterno retorno, como o tempo cir-
cular da natureza, nos moldes nao s6 de Nietzsche mas também do Benja-
min de O drama barroco alemdo, que chama a atengéo para “a exposigdo bar-
roca, mundana, da histéria como histéria mundana do sofrimento”,?

¥ QUEVEDO, 1969, p.16.

" SANTIAGO, 1997, p.131.

* SANTIAGO, 1993, p.17. (Grifos do autor)
e WILLIAMS, 1996, p.225.

7 BENJAMIN, op. cit., p.188.
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alegorizada pela caveira e pela ruina: “Sob essa forma, a histdria nao
constitui um processo de vida eterna, mas de inevitavel declinio”.!®

E justamente a observagao minuciosa do declinio, da decadéncia e da
degeneragao fisica que é responsével pela presenca da violéncia verbal, pré-
pria dobarroco, neste romance dominado por uma forma de pulsio escépica,
que acaba por trazer a luz crua os detalhes fisicos da doenga e da morte
para entao confronté-los. O resultado é um realismo muitas vezes excessivo
ou mérbido, que faz com que o narrador se veja de uma maneira que evoca
o Narciso decadente de Caravaggio ou os varios auto-retratos de Rembrandt,
que acompanham seu envelhecimento, ou mesmo o Narciso a que se refere
Mério de Andrade, a partir de Oscar Wilde — um Narciso “de péssimos
instintos e envelhecendo até se tornar um corpo torpe e vil”."®

Ajustaposicao entre morte e vida é levada a extremos em Uma histdria
de familia através da descrigao minuciosa, em tom distanciado, de detalhes
ligados a putrefagao, aos dejetos e aos fluidos corporais: as tosses e catarros,
a poeira e os insetos mortos, o contraste entre “o cheiro adstringente e
encardido dabosta dos animais” e o perfume das flores — “sol e vida, noite
e siléncio”; a visao do corpo morto exposto na mesa da sala de jantar e a
cena do enterro, lado a lado de detalhes triviais, como “o inesperado e lon-
go e cansativo piquenique matinal” e a “algazarra feliz a desembestada das
criangas” .’ Pode-se perceber até mesmo uma certa estetizagdo do feio e do
macabro, como na descrigao do “globo de opalina manchado de titica de
mosquito e aveludado pelo tapete de asas de mariposas afoitas e mortas” e
do corpo do tio, “resplandecente, contornado por lirios e vestido de terno
branco”.* Como o homem barroco descrito por W. Benjamin, o narrador
trava um didlogo com a morte e a decomposigao, em que estas sdo investidas
de erotismo, j& que representam o corpo, mesmo que destituido de vida.

De certa forma, Silviano Santiago encena neste romance a “grafia
porosa” que ele observa em Jodo Gilberto Noll e que define como “a
representagdo mais audaciosa de um corpo que é excremento, esperma
e palavra, que é vida e celebragio da vida, que é busca e entrega sem
limite.”? Essa “politica do corpo” estaria ligada 4 emergéncia das mino-
rias sexuais e a uma visao nietzscheana de alegria dionisiaca através do

" BENJAMIN, 1984, p-199-200.
" ANDRADE, 1990, p.14.

% SANTIAGO, 1993, p.7-9.

2 Ibidem, p.8-9.

2 SANTIAGO, 1989, p-66.
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corpo desreprimido,? questdo que, em tultima andlise, ndo pode ser
dissociada das reflexdes de Julia Kristeva sobre “o abjeto”.

Em Pouvoirs de I'horreur, Julia Kristeva define “o abjeto” como aquilo
que “perturba a identidade, o sistema, a ordem”,* sem respeitar frontei-
ras, posi¢des ou regras (o limpo e o sujo, a ordem e a desordem) e que, no
entanto, suscita a um sé tempo fascinio e repulsa. Dentro desta categoria
estariam incluidos, de um lado, a sujeira, os dejetos, os fluidos corporais,
e, acima de tudo, o cadaver; de outro, elementos andlogos na sociedade:
os doentes, os loucos, os criminosos, aqueles que transgridem as normas,
sobretudo o amoral, isto €, aquele que, de modo dissimulado e imprevisivel,
parece viver de acordo com os principios morais, porém os contraria. Em
suma, o abjeto consiste naquilo que a vida humana e a cultura excluem a
fim de se sustentar; constitui, assim, o lado negro do narcisismo, aquele
que Narciso nao gostaria de ver em seu reflexo.”

Em Uma histéria de familia, o leitor percebe o eco dos textos do escritor
francés Céline, analisados por Julia Kristeva em Pouvoirs de I'horreur. Entre
os varios pontos comuns a esses textos, pode-se ressaltar o carater abjeto do
parto e o tom distanciado da narrativa. Segundo Julia Kristeva, para Céline
o interesse central da literatura consiste em lidar com o acontecimento que
constituiria o grau mais alto de abjegao na vida humana: o parto, visto como
“a cena das cenas”, a verdadeira “cena priméria” da teoria psicanalitica, “o
ponto mais alto de derramamento de sangue e de vida, um momento dolo-
roso de hesita¢io (entre o dentro e o fora, o eu e 0 outro, a vida e a morte),
horror e beleza, sexualidade e a negagéo direta do sexual”.?® Os comentari-
os sobre Céline mostram-se pertinentes ndo s6 para este romance de Silviano
Santiago mas também para outros de seus escritos, como fica evidente no
trecho da carta imagindria dirigida a Mdrio de Andrade, citado anterior-
mente. Também se poderia usar as palavras de Julia Kristeva para descrever
como o narrador de Uma histéria de familia aborda o abjeto: como na escrita
de Céline, a escatologia “se torna lugar comum” através do “tom neutro,
aparentemente natural” com que se narram o sofrimento, adoenga e amor-
te, fazendo surgir uma “alegria fria” diante do ato de “domar a abjegao”.”

Pode-se entender esta alegria como o gozo advindo da experiéncia de se
encarar de frente o abjeto e o horror. Assim, para o escritor contemporaneo,

3 Ibidem, p.100.

# KRISTEVA, 1982. p4.
% Ibidem, p.15.

% Ibidem, p.155.

7 Ibidem, p.148.
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bem como para o autor barroco, a escrita funciona como uma tentativa de
lidar com a consciéncia da mortalidade e dos aspectos que ela envolve: a
materialidade corporal, a animalidade, a morte. Ao articular o abjeto, a arte
assume uma fungao terapéutica analoga aquela cumprida pelos rituais
de purificagéo e de catarse. Como observa Julia Kristeva, a narrativa emerge
como o relato do sofrimento: ao serem expostos, 0 medo, o nojo e a abje-
¢do se acalmam, concatenados em forma de uma histéria”. Ou, nas pala-
"o

vras de Silviano Santiago em “O narrador pés-moderno”, “em termos
apocalipticos, olha-se [e escreve-se] para dar razao e finalidade a vida”.
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SILVANA MARIA PESSOA DE OLIVEIRA

Narrar? Nao mais...

E pergunto teu segredo.
Nao respondes. Nao o tinhas.
Realmente néo o tinhas, me enganavas?

Carlos Drummond de Andrade, Como um presente

“Mas, por afeto mesmo, de respeito, sempre que as vezes me louva-
vam, por causa de algum meu bom procedimento, eu falava: ‘Foi pai
que um dia me ensinou a fazer assim’; o que néo era o certo, exato, mas,
que era mentira por verdade.’

Essas palavras do narrador de A terceira margem do rio ilustram a
hipétese que pretendo desenvolver neste trabalho: a de que esse conto
tematiza, por um lado, o declinio da experiéncia, concebida na sua di-
mensao de partilha comunitaria da memdria, palavra e praticas sociais
e, por outro, concebe a experiéncia como algo pertencente a esfera indi-
vidual, o que impossibilitaria qualquer tentativa de transmissao eficaz,
plena ou satisfatéria.

O enredo atesta ambas as situagdes. Um pai abandona familia e fa-
zenda e passa a vagar numa pequena canoa. Em vao, mulher, filhos,
amigos protestam para que ele abandone o propésito de ndo mais voltar
a viver no meio familiar. O narrador, que é um dos filhos, nao arreda pé
da beira do rio. Ja desejara acompanhar o pai quando este iniciara sua
inexplicavel permanéncia na canoa; depois, rouba comida, que esconde
na margem do rio para o pai vir apanhar. Ainda que toda a familia acabe
por abandonar o lugar, o narrador insiste em manter-se préximo ao pai,
zelando por ele, preservando a propriedade da familia e o nome pater-
no. Continuar a beira do rio, a espera de um possivel regresso do pai é
manter-se preso a este: espera-se que o pai retorne; ou, quem sabe, dé
explicages acerca de seu procedimento estranho. E exatamente o esfor-
¢o de interpretar a atitude paterna, que provoca a imobilizagao do filho.
“Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permane-
ci, com as bagagens da vida.”!

1 ROSA, 1996, p.35.
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A figura paterna — que pode ser associada & incapacidade de ensi-
nar, de transmitir a experiéncia — recorta-se a partir de uma série de
negagodes e recusas. O pai nao é o chefe da familia, deixando para a mae
a tarefa de administrar a casa: “Nossa mée era quem regia, e que ralha-
va no didrio com a gente.”? Ele se recusa a falar, tampouco responde as
interpelagdes da familia. Ao escolher viver na errédncia, sobre as dguas, o
pai apenas confirma a desisténcia de exercer o péatrio poder. Ele abdica
da autoridade, preferindo o siléncio. Demite-se, pois, da fungéo simbé-
lica, cujo aspecto mais importante é a fala. O mais intrigante, no entanto,
é que o pai permanece na terceira margem, sem coragem de ir-se defi-
nitivamente. Como uma sombra, ele esta e nio esta presente, pois en-
contra-se perto e longe de sua familia dele. Mas é uma presenga muda e
terrificante, uma monstruosidade: “Por pavor, arrepiados os cabelos,
corri, fugi, me tirei de 14, num procedimento desatinado. Porquanto que
ele me pareceu vir: da parte de além.”?

Esse pai atesta que a tinica experiéncia passivel de ser transmitida é
a da impossibilidade de se narrar a experiéncia, da interdi¢do da parti-
lha, da auséncia de uma meméria que possa ser compartilhada. O silén-
cio que lhe é caracteristico ensina que a significagdo do ato de viver é
dada pelo préprio individuo.

Apesar de nao ter aceito a responsabilidade de ocupar o lugar do
pai, o filho deseja apossar-se — nem que seja no artigo da morte — de
determinados atributos paternos como o siléncio e a vagagio pelo rio.
Se o pai é aquele que escolhe o siléncio, portanto, aquele que se recusa
a transmitir o legado da experiéncia, o filho devera entender que o
siléncio paterno torna-se, paradoxalmente, uma forma de ensinamento,
o0 qual repousa no carater pessoal e intransferivel da experiéncia. Con-
trariamente ao pai distante e silencioso, que, ao deixar a familia, de
forma calculada, acredita estar rompendo com as normas e conven-
¢es sociais, o filho é o tinico dentre os irméos que néo abandona o pai,
aceitando o encargo de transmitir a histéria paterna por intermédio do
ato narrativo.

Executar essa narragio, obviamente, acarreta um énus pesado: o
filho torna-se incapaz de viver sua prépria vida, nio se casa, nao tem
descendéncia, nao consegue romper os vinculos que o prendem a casa

2 Ibidem, p.32.
? Ibidem, p.37.
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paterna. Apoés ter cumprido a missio de narrar, com tristes palavras,
a insdlita histéria do pai, s6 lhe resta aguardar, de forma passiva, o
desfecho inevitavel: “Mas, entao, ao menos, que, no artigo da morte,
peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada,
nessa dgua que nao para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora,
rio a dentro — o rio.”?

O narrador, ao narrar, expde o esforgo em construir uma escrita que
funcione como instrumento de interpretagdo do passado. Para ele, a sen-
sagdo de um passado tinico, irrecuperavel, e o terror sio identificados
como sendo essencialmente a mesma coisa. A idéia de responsabilidade
por algo que néo se sabe o que ¢ lhe foi inculcada: “De que era que eu
tinha tanta, tanta culpa? (...) Sou o culpado do que nem sei, de dor em
aberto, no meu foro.”® O filho passa a agir segundo uma “mentalidade
de devedor”, a qual pressupde uma obrigagdo “juridica” para com os
ancestrais. Dessa maneira, a preservagédo da memdria e do patriménio
paternos evoca a relagéo devedor-credor, que se imagina existir entre as
geragdes, entre os homens vivos e seus antepassados. E essa cadeia que
o filho deveria romper.

Arelagio entre pai e filho metaforiza a situagdo conflituosa e tensa
resultante da contradigéo entre a impossibilidade de se interpretar a to-
talidade da experiéncia e o desejo de conservar, resguardar e salvar o
passado do esquecimento. Resgate que é, em tltima instancia, a empre-
sa do filho. O que se opde a tarefa de retomada salvadora do passado
nao é somente o fim de uma tradigao e de uma experiéncia compartilha-
das; é, antes, a realidade do sofrimento, de um sofrimento tal que ndo
pode exprimir-se em experiéncias facilmente comunicaveis. A narrativa
mostra a dificuldade de o sofrimento vir a ser realmente dito, e a exigén-
cia de trabalhar essa narragio ardua, de desfazer o né da dor na multi-
plicidade das palavras. Tal dor s6 poderia ser neutralizada através do
esquecimento, que significaria a resposta ativa ao apelo do presente e a
promessa do futuro. Contudo, o filho néo esquece: “E esquecer néo pos-
s0, do dia em que a canoa ficou pronta.”$

A incapacidade de esquecer paralisa o filho, mantém-no acorrentado
ao pai. Ao final do conto, sentindo-se fracassado, apesar de ter executado

4 Idem.
5 Ibidem, p.36.
¢ Ibidem, p.32.



a tarefa de narrar a histéria do pai, o filho questiona-se: “Sou homem,
depois desse falimento?” Na seqiiéncia, o narrador, exausto por tama-
nho esforgo, expressa o desejo de ndo mais narrar: “Sou o que nio foi, o
que vai ficar calado.” No entanto, se o pai e o rio caracterizam-se pelo
siléncio, para o filho, narrar é tentar organizar o caos da experiéncia
vivida. Ao afirmar: “Sou o que nao foi, o que vai ficar calado,” enquanto
narrador, o filho se contradiz, ja que quem narra, por definigao, é aquele
que fala. E o impulso de dotar de sentido o sem-sentido que funda o ato
de narrar, executado pelo filho. Essa boca que se quer silenciosa nao
apenas fala, ela fala ininterruptamente acerca do siléncio do pai. E pode-
se indagar: nao seria esse discurso sobre o siléncio uma defesa da expe-
riéncia, uma tentativa de dar sentido as coisas? Como um minotauro
aprisionado na linguagem, o filho sabe que é impossivel calar-se.

Contrariamente a postura do filho, o pai, ao livrar-se do peso morto
do passado aponta para a morte de um tipo de experiéncia baseada em
trocas culturais coletivas. Esse gesto do pai — denotativo de um saber
que privilegia a experiéncia individual — patenteia a impossibilidade
de narrar segundo os esquemas das grandes narrativas épicas, que pre-
tendiam transmitir verdades universais. Demonstra, ainda, a impossibi-
lidade de qualquer tentativa de ancoragem na trangiiilidade de um por-
to. Nao por acaso a tiltima palavra do conto ério, sugerindo movimento
incessante, fluxo continuo.

A imagem da canoinha vagando no rio perpetuamente em movi-
mento confronta-se com uma outra bastante conhecida no universo
rosiano: a da travessia. Curiosamente, a terceira margem nao é atraves-
sével, devido a sua natureza nao-fixa, fluida. Por ocorrer em um ponto
mével, deslocavel, o encontro pai-filho estd, de anteméo, condenado ao
fracasso. Nao seria a essa impossibilidade que Guimaraes Rosa se refe-
ria, quando, ao apresentar Grande Sertio:Veredas a seu primeiro editor,
escreve que o tema do livro é o amor, sendo o impossivel?
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LUCIA HELENA DE AZEVEDO VILELA

Real e imagindrio em Rosa e Yeats

A literatura, a criagdo literéria, é fenémeno do imagi-
nario, produto da for¢a imaginativa do homem, mais
acentuada no artista. A imaginagdo organiza a
multiplicidade, compée a unidade, resultando dai a
obra: estrutura-se num fluxo continuo com a percep-
¢ao, sendo mais fundamental que esta.

Eduardo Portella.’

Os fatos passados obedecem 2 gente; os em vir, tam-
bém. 56 o poder do presente é que é furidvel? Nao.
Esse obedece igual — e é o que é (...) Entdo, onde é
que esta a verdadeira lampada de Deus, a lisa e real
verdade?

Riobaldo?

O produto da for¢a imaginativa do homem detém-se em suas proé-
prias méos ou seria algo fugidio, inalcancavel? A visio de Eduardo
Portella e a do jagungo letrado Riobaldo, narrador de Guimaries Rosa,
parecem convergir para a afirmativa final do Grande Sertao: “o que existe
€ o homem humano. Travessia.”?

Examinando as duas citagdes em epigrafe, constata-se a reafirmacao
da possibilidade de criagdgo humana através do fluxo continuo da ima-
ginagao. Rosemary Arrojo e Kanavilil Rajagopalan, comentando a cita-
¢ao do Grande sertio em epigrafe, observam que, para o narrador de Rosa,
a origem dos significados estd no préprio homem. A partir da fala de
Riobaldo, Arrojo e Rajagopalan analisam a questio da origem dos signi-
ficados em uma teoria de leitura:

Segundo a perspectiva de Riobaldo, narrador do Grande sertio, essa origem
(dos significados) somente poderia se alojar no préprio homem, produtor de

' PORTELLA, 1983, p.199.
? ROSA, 1986, p.301.
? Op. cit., p.538.
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todos os significados, a quem todos os “fatos” — passados, presentes e futiros
necessariamente “obedecem” e se amoldam. Segundo a outra perspectiva, o
significado absolutamente correto e neutro, “a verdadeira limpada de Deus”,
estaria fora do homem, fora do alcance do seu desejo, de seu contexto e de sua
perspectiva.!

Por constituir uma das esferas em que se evidencia o poder do
homem enquanto produtor de significados, a criagao literdria permi-
te abarcar, em convivéncia igualitdria, as diversas facetas da experién-
cia humana, seja dentro do que chamamos de real, seja do chamado
imaginario.

Nos universos da criagao literaria de Jodo Guimaraes Rosa e William
Butler Yeats, o real e o imagindrio convivem em um fluxo constante,
como parte das respectivas visdes de mundo, ambas contrarias a uma
armadura imposta por uma perspectiva mimética, em seu sentido mais
estreito. E sabido que o significado de mimese pode ser variével. Enten-
de-se aqui por mimese uma perspectiva da arte enquanto reprodugao
da realidade, a qual os dois autores aqui focalizados parecem se opor,
como veremos ao longo deste texto. Ao situar-se a origem dos significa-
dos no préprio homem, tem-se uma visao do escritor enquanto produ-
tor de significados e a quem os fatos obedecem.

A palavra magica

Yeats cria um pais que néo se espelha na Irlanda “real”: “ele se iden-
tificava com aquela Irlanda oculta.”® Como lembra Donaghue, Yeats “in-
ventou um pais, chamando-o Irlanda. Um entusiasta da experiéncia vi-
siondria, ele conspirava com magos, meditando sobre o “pensamento
desconhecido.”®

Assim como Yeats, Guimaraes Rosa, € um autor que nao se enqua-
dra em um esquema binério derivado da nogao de mimese. Ele prefere a

+ ARROJO, 1992, p.87.

5 Tradugdo minha de: “He identified himself with that hidden Ireland” (DONOGHUE,
1989. p.15).

¢ Tradugdo minha de: “He invented a country, calling it Ireland. An enthusiast of
vision, he conspired with mages, meditating upon “unknown thought” (DONOGHUE,
1989. p.3).
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dimens&o de um mundo multidimensional, como o sintetizado no conto
“A terceira margem do rio.” Este apresenta além de um local de instabi-
lidade da significagdo, também uma terceira dimensao da realidade, algo
vindo “da parte de além:”

E eu tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o brago e
feito um saudar de gesto — o primeiro, depois de tamanhos anos decorridos! E
eu ndo podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de ld, num
procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir da parte de
além. E estou pedindo, pedindo, pedindo perdao.’

Na terceira margem, buscada pelo pai de forma solitaria, situa-
se algo de inefavel, entre o real e o irreal. Trata-se do espago mével,
atemporal, que uma vez assumido pelo pai é também desejado pelo
filho:

Mas, entdo, ao menos, que, no artigo da morte, peguen em mim, e me depositem
também na canoinha de nada, nessa dgua que ndo pira, de longas beiras: e, eu,
rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio.?

Nesse mundo magico, sede do universo literario semelhante nos
dois autores, a palavra é carregada de uma forga particular pela magia
oculta nos signos, pela sua ressonancia e por seu poder latente. Rosa
deixa clara a sua posigao: “considero a lingua o meu elemento metafisico,”
explica a Glinter Lorenz.’

Utilizando-a dessa forma, Rosa tem em mente um principio filosé6-
fico de libertagao do homem, através da palavra. Ela pode devolver-lhe
avida, libertd-lo da temporalidade: “queria libertar o homem desse peso,
(temporalidade) devolver-lhe a vida em sua forma original. Legitima
literatura deve ser vida.”"

Yeats também sente-se atraido pela magia contida nas histérias e
lendas contadas pela mae sobre a romantica regiao de Sligo, terra natal
dela. Como lembra Richard Ellmann, o que Susan Pollexfen Yeats mais
apreciava “era trocar histérias de fantasmas e de fadas com a mulher

7 ROSA, 1988, p.37.

* Ibidem, p.37.

® LORENZ, 1983, p.80.
" Ibidem, p.84.
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de algum pescador na cozinha.”" Repelindo o ceticismo do pai, Yeats
busca aquilo que mais o fascina durante toda a sua existéncia e que
marca radicalmente sua obra: o mistério de mundo maégico e oculto,
paralelo ao “real.”

Yeats se vé como mago e poeta, 0 que se harmoniza com o toque
encantatdrio de sua obra e com o valor magico nela assumido pelas pa-
lavras. Esclarece Ellmann: “Yeats sugere que as palavras nao siao mera-
mente 0s signos das coisas, mas sdo as proprias coisas, a matéria da qual
€ composto o universo.”*?

Transformar a experiéncia vivida em experiéncia narrada é tarefa
repleta de diividas e incertezas, reveladas pelo jagungo letrado Riobaldo:
“Esta minha boca ndo tem ordem nenhuma. Estou contando fora, coisas
divagadas.”? Se o narrar revela-se, como ele préprio confessa “dificul-
toso”,'* a complexidade aumenta se 4 narrativa se junta a expressao de
um algo inefdvel, nao-mimético, “diverso” do “real”:

Eu nio converso com ninguém de fora, quase. Nio sei contar direito. Aprendi
un pouco foi com o compadre meu Quelemém; mas ele quer saber tudo diverso:
quer ndo é caso inteirado em si, mas a sobre-coisa, a outra-coisa.’®

“De repente o diabo me cavalga™:
arte como criagdo de realidade

E o interesse por essa “sobre-coisa,” por um mundo paralelo ao
“real,” interno ou externo, refletido em sua obra, que estimula Yeats a se
tornar membro da “Order of the Golden Dawn”, entre outras socieda-
des secretas. O objetivo era explorar um universo mégico que o fascina,
pois, “a vida mistica é o centro de tudo que fago e de tudo o que eu
penso e de tudo o que eu escrevo.”

" Tradugido minha de: “Susan Pollexfen Yeats, the mother, is difficult to describe. She had
few opinions about anything, but she liked best of all to exchange ghost and fairy stories
with some fisherman’s wife in the kitchen” (ELLMANN, 1960. p.24).

'? Tradugdo minha de: “Yeats suggests that words are not merely signs of things, but
things themselves, the stuff from which the universe is made” (ELLMANN, 1960. p.40).

13 ROSA, 1986, p.13.
" Op.cit., p.159.
¥ Op.cit., p.171.

' Tradugado minha de: “The mystical life is the centre of all that I do and all that I think
and all that I write” (ELLMANN, 1960. p.97).
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Seu nome dentro da Ordem — Demon est Deus Inversus — reflete a
forma como vé o processo de transmutagao do ser humano, realizando
uma uniao entre opostos — Deus e demdnio. A preocupagao com os
dois pélos aparece também na fala de Riobaldo ao senhor em Grande
sertdo: Veredas: “Senhor sabe: Deus é definitivamente; o demo é o con-
trario dele.”V

Guimaraes Rosa ndo possui o misticismo explicito de Yeats. Repele
a imposicao de um credo.” Entretanto, permite-se citar obras da filoso-
fia oriental como referencial para compreensao de sua visao de mundo:
“Quero ficar com o Tao, com os Vedas e Upanixades.”*

Para o autor mineiro, a descoberta de um novo pedago do infinito
subjaz, contudo, ao ato de escrever. Rosa considera o seu processo cria-
tivo algo inevitavel: “N&o preciso inventar contos, eles vém a mim, me
obrigam a escrevé-los. Acontece-me algo assim como vocés dizem em
alemao: Mich reitet auf einmal der Teufel, que neste caso se chama precisa-
mente inspiragao.”?

Voltemos ao demoénio, figura obrigatéria do imaginario popular
da Irlanda e do Brasil. Ele aparece como personagem na obra de Yeats
na peca The Countess Cathleen. Nela dois dem6nios surgem em uma
aldeia disfargados de mercadores e a condessa lhes vende a sua alma
como forma de ajudar camponeses famintos. Na obra de Rosa a figura
do deménio, freqliente nas lendas populares, faz-se presente como uma
possibilidade.

As diversas denominacdes a ele dadas e as consideragdes acerca da
possibilidade de sua existéncia tornam a presenga/auséncia do demé-
nio uma personagem de relevancia consideravel em Grande sertdo: Vere-
das: “o figura, o morcegao, o tunes, o cramulhéo, o debo, o carocho, do
pé-de-pato, o mal-encarado, aquele — o-que-nao-existe!”?

7 ROSA, op. cit., 32.

' Na entrevista a Lorenz ele diz, “Agora, além de tudo, quer me exigir um credo. Mas eu
lhe digo uma coisa: apenas alguém para quem o momento nada significa, para quem,
como eu, se sente no infinito como se estivesse em casa, o crocodilo com as duas vidas até
agora, somente assim pode encontrar a felicidade e, o que é ainda mais importante, con-
servar para si a felicidade” (LORENZ, 1983. p.73).

" Na correspondéncia com seu tradutor italiano, Rosa revela: “Quero ficar com o Tao,
com os Vedas e Upanixades, com os Evangelistas e Sao Paulo, com Platdo, com Plotino,
com Bergson, com Berdiaeff — com Cristo, principalmente” (QUEIROZ, 1981. p.58).

» Citado por Guimaraes Rosa em alemao em sua entrevista a Lorenz e traduzido em nota
de pé de pagina: “De repente o diabo me cavalga” (LORENZ, 1983. p.71).

2 ROSA, op. cit., p.263.
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A possibilidade de se vender a alma ao deménio transtextualiza
o drama de Riobaldo com o da Condessa Cathleen de Yeats e, eviden-
temente, com o Fausto de Goethe. O pactario criado por Goethe pode
ser vislumbrado na mengao feita por Riobaldo a um caso de alma
vendida, cujas personagens sao Daviddo e Faustino: “chegasse pri-
meiro o destino do Davidao morrer em combate, entéo era o Faustino
quem morria.”?

Em “A menina de 14”, por exemplo, Rosa descreve uma crianga
que nao vive dentro da realidade comum dos mortais e sobre a qual,
por isso mesmo, ninguém consegue exercer qualquer controle: “Nao
se importava com os acontecimentos. Tranqiiila, mas vigosa em satide.
Ninguém tinha real poder sobre ela, ndo se sabiam suas preferéncias.
Como puni-la?”®

Ao dar a essa “menina de 14” a possibilidade de existir no meio da
diferenca, com seu vocabulério préprio, Rosa nega o carter mimético
da arte. Mostra-se esclarecedora a reflexdo de Eduardo Portella sobre
esse aspecto da teoria da arte subjacente & obra rosiana:

a arte parte da realidade para criar a realidade. Mas esse vinculo nio pode con-
verter-se nunca em um cerceamento, por imposicoes de correspondéncia a reali-
dade, aqui entendida no seu sentido fisico, fotogrifico, fechado.?¢

Essa visao da arte como criagio de realidade na obra de Rosa da
forma exposta por Portella poderia ser endossada por Yeats. Referindo-
se ao naturalismo ou realismo, como ele chamava a tendéncia literaria
predominante em seu tempo, desabafa em carta a Olivia Shakespeare:
“Eu odeio as palidas vitimas da ficgdo moderna que aceitam que elas
devam ter mentes como celulGides fotogrdficos.”>

Nao sem razao Rosa cria uma personagem como essa “menina de
14,” a qual bastava dizer: “eu queria o sapo vir aqui”? para que aos
pulinhos uma “ra verdissima” se instalasse a seus pés e fizesse com
que os outros se pasmassem. Rompe-se assim o cerceamento imposto

2 ROSA, 1986, p.69.
 ROSA, 1988, p.23.
 PORTELLA, 1983, p.199.

* Tradugao minha de: “I hate the pale victims of modern fiction that suffer that they may
have minds like photographic plates” (ZWERDLING, 1965. p.20).

* ROSA, op. cit., p.24.



pela nocdo de mimese, “A menina de 14” traz a mente a pureza da meni-
na-fada (fairy child) que sai da floresta diante de um grupo de inter-
locutores em The Land of Heart’s Desire, de Yeats, e que grita e cobre os
olhos ao ver um crucifixo na parede perguntando: “O que é aquela coisa
feia na cruz preta?” Esta indagagido da menina provoca a imediata rea-
¢ao de um padre presente, que d4 uma explicagdo contundente: “Esta é
a imagem do filho de Deus.”?

Segue-se o pedido da menina para que se esconda aquele objeto
que ela qualifica de horroroso. Vé-se aqui, como no conto de Rosa, a
manifestagao de um mundo magico, no qual um ser saido de um mun-
do paralelo ao real interage com os seres comuns.

Tanto na obra de Rosa como na de Yeats evidencia-se a busca do
lado transcendental do ser representado pela arte. Em Yeats, a procura
do lado oculto das coisas expressa-se através do contetido mdgico dos
contos e lendas populares. Em Rosa o aspecto méagico desponta na lin-
guagem, na presenga/auséncia do deménio e outros personagens ou
episédios mégicos e na exteriorizagao das duvidas de personagens como
Riobaldo diante do incognoscivel. Face a possibilidade de encontrar-se
com o demo, Riobaldo chama por Lucifer e ele mesmo responde: “nao-
nada”* — eco da palavra com que se inicia a obra: “Nonada.”

Existe espago para o ser e para o nio ser, para o real e para o imagi-
ndrio, para tudo que leve 0 homem a se encontrar consigo mesmo e se
libertar das armadilhas impostas pelo ja-visto, palpavel, real, penetran-
do-se no fendmeno do imaginario que é a criago literaria. Rosa revela
sua preferéncia pela via da imaginagéo e da intuigdo na correspondén-
cia com seu tradutor italiano:

Como eu, os meus livros, em esséncia sio “anti-intelectuais” — defendem o
altissimo primado da intuigio, da revelagio, da inspiragao, sobre o bru-
xulear presungoso da inteligéncia reflexiva, da razdo, a megera cartesiana.”

Rosa explicita, assim, sua concepgao da criagao como independen-
te, sem filiages a uma légica valida para o chamado mundo “real.” No

¥ Tradugao minha de: The child: “What is that ugly thing on the black cross? (...)
Father Hart: “That is the image of the Son of God” (YEATS, 1953. p.65-6).

* ROSA, 1986, p.371.

* QUEIROZ, 1981, p.58.



universo da criagao literaria o autor é o produtor de significados, como
analisam Arrojo e Rajagopalan.

A declaracao de Rosa em favor do aspecto intuitivo da criagdo é um
dado a mais para a compreensdo de sua obra como produto de uma
poética de nao-subserviéncia a légica cartesiana ou a qualquer outra que
ate a criagdo a nocao de mimese. Essa poética libera o texto criativo per-
mitindo-lhe percorrer os caminhos do imagindrio.

A independéncia da obra em relagio ao real, libertando-a de seu
aspecto mimético, freqlienta igualmente a obra de Rosa e Yeats, ambos
“tradutores” de mundos lenddarios de suas respectivas culturas.
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MARIA ESTHER MACIEL

Residuos utdpicos

Os pés caminham lado a lado,
calgados. Sapatos sao calgcados.
Porque sao e porque sdo usados.
Palavras sdo pedagos. Os pés
descalgos caminham calados.

Arnaldo Antunes

1

O famoso quadro de Van Gogh, intitulado “Um par de sapatos”
(também conhecido como “os sapatos do camponés”), que, em uma de
suas versdes de 1887, apresenta um prosaico par de botas transfigurado
pela forga de um colorido terroso e azulado, recebeu de Fredric Jameson,
no livro Pds-Modernisnio ou a I6gica cultural do capitalismo tardio, um topos
especial. Isso, quase 40 anos depois de Heidegger ter tomado a mesma
tela como referéncia para a discussao do que, segundo ele, seria a “es-
séncia”, a alétheia (verdade) de uma obra artistica, mesmo quando esta
privilegia figurativamente objetos triviais, de cunho utilitario, como é o
caso dos sapatos em questao.!

Tomando o trabalho de Van Gogh como um paradigma estético do
chamado “alto modernismo” internacional e, como tal, depositario dos
tragos que constituiram a arte moderna, como a vocagao utépica e a sub-
versdo critica da realidade, Jameson observa que o pintor holandés, es-
colhendo como matéria prima inicial “um mundo reduzido a seu estado
mais brutal e ameagado, mais primitivo e marginalizado”, redime este-
ticamente essa realidade através de “um gesto utépico, um ato de com-
pensagao que acaba por produzir um dominio utépico dos sentidos to-
talmente novo”.? Ou seja, sua modernidade estaria ai nesse dominio,
nisso que o préprio Jameson chamou de “fiat nietzschiano”,® metafori-
zado na explosdo luminosa das cores e cujo poder de transformagao do

! Cf. HEIDEGGER, 1992, p.41-67.
2 JAMESON, 1996, p.32-33.
3 bidem, 1996, p.37.



“mundo ferido”, da realidade miseréavel, acaba por também provocar
uma espécie de estado epifénico no espectador.

Se hoje a obra de Van Gogh, convertida em modelo canénico da
tradicdo moderna, foi institucionalizada enquanto mercadoria cultural
(o que nao deixa de ser irbnico, se considerarmos a marginalidade e as
condigdes precarias de existéncia do pintor até o fim de sua vida), a con-
cepgao de arte nela implicita acabou por destoar radicalmente do cam-
po geral das artes desta segunda metade do século XX. Tudo isso, em
decorréncia da grande mudanga de pardmetros, demandas e expectati-
vas provocada pelo triunfo do chamado capitalismo de mercado que,
além de promover uma estetizagao da vida cotidiana, através da “cria-
cao artificial de novas necessidades mediante a penetragio e a quase
onipresenga dos novos veiculos de comunicagao” no dia a dia das pes-
soas, como explica Rodrigo Duarte,* passou a medir e a controlar a maio-
ria das atividades culturais através do consumo.

Com o propésito de investigar, ndo sem uma certa apreensio, essa
nova ordem mundial, Jameson traz & tona, no mesmo texto, outros sapa-
tos, s6 que agora completamente subtraidos de qualquer contetido uté-
pico ou humanista e apresentados como uma espécie de icone da socie-
dade contemporanea de consumo: os “Diamond dust shoes”, de Andy
Warhol. Desvitalizados, pastichizados, “dependurados na tela como se
fossem nabos”, esses sapatos se configurariam, segundo Jameson, como
fetiches, reduzidos a condigdo de simulacros de si mesmos, estando, as-
sim, em consonancia com a vida mercantilizada e artificial que define o
cendrio cultural do nosso tempo e, portanto, em contraste radical com as
botas de Van Gogh. Nas palavras do autor:

Somos mesmo tentados a levantar aqui, mas muito prematuramente, uma das
questdes centrais do proprio pés-modernismo e de suas possiveis dimensdes po-
liticas: a obra de Andy Warhol é realmente centrada em torno da mercantilizagio,
e as grandes imagens de outdoors da garrafa de Coca-Cola ou da lata de sopa
Campbell, que explicitamente enfatizam o fetichismo das mercadorias na transi-
¢io para o capitalismo tardio, deveriam constituir forte critica politica. Se ndo o
sdo, entdo é claro que queremos saber por que e podemos comegar a nos interro-
gar sobre as efetivas possibilidades de uma arte politica, ou critica, no periodo
pés-moderno do capitalismo tardio.’

* DUARTE, 1998, p.5.
$ JAMESON, op. cit., p.35.
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Mesmo que possamos discordar da ética binaria de Jameson no
contraponto que faz das telas de Van Gogh e Andy Warhol e, conseqiien-
temente, de modernidade e pés-modernidade, creio que suas indaga-
¢des nos incitam a uma reflexdo necessdria sobre a possibilidade ou nao
da existéncia, neste final de século, de uma arte critica, sem que esta
esteja necessariamente comprometida com o conjunto de valores que
constituiu a chamada arte moderna, mas que se apresente como
contrapartida criativa de aferigao e questionamento do modelo econd-
mico que passou a monopolizar todos os setores da vida contempora-
nea e a determinar, com isso, as diretrizes do cenério cultural e politico
do nosso tempo.

Dentro disso, a primeira questdo que se impde ndo poderia deixar
de ser a seguinte: a critica realmente foi abolida das artes contempora-
neas, como parece acreditar Jameson e muitos outros estudiosos da pés-
modernidade, ou foi simplesmente minimizada enquanto valor pelas for-
¢as culturais predominantes?

Quando Marjorie Perloff questiona a comparagao que Jameson faz
dos sapatos de Van Gogh e de Andy Warhol, ela aponta a discrepancia
radical entre os dois artistas (enquanto o “pintor do século XIX foi um
dos menos apreciados e mais cruelmente marginalizados artistas do seu
proprio tempo”, o “artista americano tornou-se o icone da auto-promo-
¢éo, da publicidade e do sucesso comercial”)® e pergunta se um artista
como Jasper Johns néo seria um contraponto mais compativel para Van
Gogh. Isso, pelo fato de Johns, nome medular da pop art norte-america-
na e um dos artistas mais sintonizados com as demandas da época con-
temporanea, nao abdicar do viés experimental, inovador, ainda quando
incorpora elementos da cultura de massa em seu trabatho.” Percebe-se
que nas observagoes de Perloff estd implicita uma critica a abordagem
feita por Jameson da pés-modernidade (uma “sinedética falécia”, se-
gundo ela), na medida em que este a coloca quase que exclusivamente
sob o signo dos artistas que reforcam a ideologia do consumo.

Creio que negar completamente a presenca de tragos libertérios e
inovadores na cultura contemporanea, como se 0 novo e a critica fossem
elementos obsoletos, exclusivos de um tempo e de uma tradigdo que os
converteram em valores estéticos privilegiados, é desprezar toda a
potencialidade critico-criativa que marcou artistas de todos os séculos e

¢ PERLOFF, 1993, p.10
7 Ibidem, p.11.
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que ainda se faz ver nas dobras, nas frestas e no interior mesmo do siste-
ma cultural predominante. Uma coisa é a conversio desses elementos
em valores cultuados, como no caso da modernidade estética; outra, é
seu deslocamento dessa esfera can6nica para um contexto no qual passa
a ter uma fungéo, eu diria, mais subterranea, menos estridente e nio
mais comprometida com um projeto estético como o que constituiu toda
a chamada “tradigdo da ruptura”.

E, portanto, por acreditar que a critica ndo foi completamente bani-
da das esferas artisticas do presente, que eu responderia a Jameson que
h4, sim, possibilidades de uma arte politica no espago mundial do capi-
talismo multinacional, de uma arte que ultrapasse os limites bem com-
portados do “politicamente correto” e que se dé o exercicio critico de
desestabilizar, pela linguagem, os lugares-comuns instituidos e produ-
zir sentidos & deriva. Como j4 foi dito, um artista pode perfeitamente se
valer da matéria-prima que as tecnologias contemporaneas, a cultura de
massa, enfim, o préprio mercado oferecem (fazé-lo é uma forma de ser
contemporaneo ao seu préprio tempo), e, simultaneamente, minar, atra-
vés de estratégias estéticas, a ideologia que subjaz a essa mesma maté-
ria. Como pode também exercitar essa habilidade em um tema explici-
tamente politico ou social. A eficdcia, em um ou outro caso, dependera
da forma como o artista conduzira, em termos estéticos, o seu processo
de afericdo das ambigiiidades e contradi¢des do contexto social, cultu-
ral e politico em que se insere.

E a partir dessas colocagdes e tentando investigar as efetivas possi-
bilidades de uma arte politica hoje (politico aqui em um sentido mais
especifico de critica das estruturas contextuais de poder), que eu me
desloco agora para o contexto cultural do Brasil neste fim de século,
para avaliar, num primeiro momento, uma foto de Sebastizo Salgado
que apresenta elementos que a colocariam em didlogo com os sapatos
de Van Gogh, e depois, um poema de Haroldo de Campos, que por sua
vez apresenta afinidades temdticas com a referida foto, visto que ambos
os artistas brasileiros tratam do problema social dos trabalhadores ru-
rais no Brasil, e, mais especificamente, do chamado Movimento dos Sem-
Terra (MST) que, surgido no final da década de 70, a partir das lutas que
os trabalhadores rurais foram desenvolvendo de forma isolada, na re-
gido Sul, pela conquista da terra, acabou por se tornar o mais importan-
te movimento social do pais deste fim de século e a grande “pedra no
sapato” do governo brasileiro nesta sua fase neoliberal.
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A foto de Sebastiao Salgado, que integra a série fotografica do livro
Terra, publicado junto com um CD de Chico Buarque e prefaciado pelo
portugués José Saramago, apresenta trés pés de trabalhadores, calgados
com sandélias de dedo tipo “Havaianas”.’ Num primeiro relance, a cena
parece conter obviamente um pé de um homem e dois de outro, mas
logo essa obviedade é abalada pela assimetria de dedos entre os pés que
comporiam o suposto par. Se o 6bvio se converte em absurdo (onde es-
taria entdo o pé correspondente ao do meio?), logo um olhar mais atento
descobre que o pé da extremidade direita é realmente o correspondente
ao do meio, o que reforga a proposigao inicial, visto que a ilusdo de nao ser
se deve ao simples fato de a perna do homem estar cruzada (ainda que
isso ndo esteja explicito), confundindo assim o espectador. Através desse
jogo de enganos, habilmente construido pelo olhar do fot6grafo no flagrar
e recortar a cena viva, uma outra realidade se instaura: a da miséria, da
exploragao, da penuiria fisica. N4o é necessério ir as legendas no final do
livro para depreender desses pés o seu contexto: este se da a ver nas cros-
tas ressecadas que impregnam a pele e as unhas feridas. E se explica pela
foto da pagina ao lado, onde aparece a imagem desoladora de uma regiao
calcinada, devastada pela seca. A legenda da os detalhes:

Na construgio de um agude para a retengio das dguas da chuva durante a gran-
de seca de 1982-3, no sertdo do Ceard, os trabalhadores eram as populagdes po-
bres que recebiam como remuneragio a alimentacio necessdria a subsisténcia. 10

Contrariando o diagnéstico de Jameson segundo o qual “a fotografia,
e sua versao contemporanea” vem renunciando “a referéncia a fim de ela-
borar uma visio auténoma que nao tem nenhum equivalente externo”, a
foto de Salgado traz consigo, ainda que transfigurando-o através do traba-
lho estético, seu referente. Mesmo porque ela faz parte de um trabalho que
o préprio autor definiu como “ensaio fotogréfico”, visto que é uma mistura
de reportagem (dai seu caréter realista) e andlise critica, mas sem deixar de
ser também um artefato estético (0 que o desvia de sua fungio convencio-
nal de registrar um acontecimento, para recarrega-lo com outros sentidos a
medida que o recria enquanto imagem). Dessa combinagéo advém sua for-
ca politica, sua recusa a imediaticidade, & catequese e ao panfleto.

» SALGADO, 1997, p.59.
1 Ibidem, 1997, p.139.



Se, comparadas com as botas puidas do camponés de Van Gogh, as
sandalias dos trabalhadores carregam a imagem do que Jameson cha-
mou de “mundo objeto da miséria agricola, da desolada da pobreza ru-
ral, (...) o mundo reduzido a seu estado mais brutal e ameacado, mais
primitivo e marginalizado”," por outro lado nao trazem o mesmo gesto
utdpico, o ato de compensagao e de transcendéncia inerentes ao quadro
do artista holandés. Ambos fazem a critica de uma realidade especifica,
recriam essa realidade, mas no caso do fotégrafo brasileiro, isso é conse-
guido através de mecanismos de construgéo oriundos da prépria cultu-
ra de massa. Através de sofisticadas técnicas fotograficas, efeitos grafi-
cos e visuais, mostra o Brasil que existe nas dobras do Brasil transparen-
te, exibe o contraponto social do neo-liberalismo politico e econémico,
ou seja, a miséria, o descalabro, a injustica, o desrespeito humano, va-
lendo-se para isso de recursos midiéticos. A efic4cia politica de um tra-
balho como este estd nio apenas naquilo que ele veicula enquanto men-
sagem, no seu contetido, mas também e principalmente nananeira como
esses recursos de composigao se articulam e na potencialidade dessa
articulagdo em provocar atos internos no “consumidor”.

Salgado ndo utiliza recursos experimentais, oriundos das vanguar-
das, mas consegue provocar esses atos através de pequenos efeitos esté-
ticos, como a cruzada de pernas que ndo se explicita na superficie. Nao
bastasse escolher (fotografar), como diria Barthes, no meio da imensa
desordem dos objetos do mundo, “tal objeto, tal instante, em vez de tal
outro”, o que ja implica um olhar politico do artista sobre o contexto,
esse carater, dirfamos, cultural, é ao mesmo tempo, deslocado para um
corte metonimico (os pés) que, por sua vez, sdo iluminados por um pe-
queno detalhe desestabilizante: o quase invisivel jogo de pernas que
confunde a 16gica do espectador. Esse detalhe poderia ser tomado como
uma variagao do punctum barthesiano:? o elemento de desvio, a peque-
na picada que vem escandir e fustigar o studium, ou seja, o campo mera-
mente cultural.’®

Mesmo nas cenas mais violentas fotografadas por Sebastizo Salgado,
como as que se referem ao massacre dos sem-terra no Par4, ocorrido em
17 de abril de 1996, quando uma operagio da Policia Militar do Estado, com
o prop6sito de desobstruir a rodovia PA-150, ocupada por trabalhadores

" JAMESON, op. cit., p.32.
12 BARTHES, 1984, p.46.
1 Ibidem, p.45-49.
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sem terra em Eldorado dos Carajés, resultou no assassinato de 19 sem-
terra, esse elemento aparece como desencadeador de sentidos nio pre-
visiveis. E o caso do pequeno e casual reflexo de luz (como se fosse uma
mancha branca) que se vé no lado esquerdo do peito de uma das mulhe-
res que circundam uma mae que teve seu filho assassinado durante o
confronto e que estd sendo consolada por alguns rapazes (presumivel-
mente sem-terra), dentre eles um que usa uma camisa com o nome da
Benetton. Essa mancha branca, que pode adquirir um carater metaféri-
co dentro desse contexto, é o que me punge na cena, pela sua conotagio
de vazio, de coragao escandido pela violéncia do acontecimento.

3

Uma outra perspectiva critica diante do mesmo fato, ou seja, do
massacre de Carajas, nos é oferecida pelo belo poema de Haroldo de
Campos, intitulado “O Anjo esquerdo da histéria” e publicado em um
numero especial do suplemento Mais! da Folha de Sdo Paulo." Valendo-se
uma linguagem fraturada, movida por jogos e quebras de palavras, em
meio a um ritmo percutivo e uma dicgdo aparentemente narrativa, o
poeta aborda o problema social da terra no Brasil, a violéncia do massa-
cre e a sua prépria indignagao ética diante de tal violéncia. Constréi,
portanto, um “poema engajado”, mas nao dentro daquela linha realista
de engajamento politico que marcou as artes brasileiras nas décadas de
setenta e oitenta, pois que, no caso do poema em questéo, o que é dito é
encenado na prépria materialidade da linguagem, no jogo de sonorida-
des, repeti¢Ges e paronomasias, no deslocamento némade dos sentidos,
conseguido gragas a nao fixidez das palavras. Ou seja, a referencialidade
néo se sobrepde a poeticidade, e o contetido, ao invés de sacrificar a
forma, revela-se por vias obliquas, em estado de transfiguragao.

A palavra terra é uma referéncia pontual e recorrente do poema,
nao s6 pelos seus sucessivos deslocamentos seménticos dentro de ou-
tras (enterrados, desterrados, terrorizados, terratenentes) ou pela for¢a dos
prefixos “sem” e “com” (que a humanizam, na medida em que a levam
a designar nédo apenas a coisa terra, mas o sujeito que desta depende
para sobreviver e que esta ou ndo em “pleniposse” dela), como também
em decorréncia de seus desdobramentos em outras palavras derivadas
do mesmo campo semantico ou sonoro, que, por sua vez, se-desdobram

¥ CAMPOS, 1996, p.17.
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”ou

em outras (como é o caso de “lavradores”, “sem-lavra”, “larvas”, “la-
vrados”, “agraria”, “agra”, “gregdria”, “agrossicarios” etc). A aspereza
da linguagem é explicita e reveste-se, em varios momentos, de uma
agressividade corrosiva, de uma contundéncia calcaria, como na penil-

tima estrofe:

enver-

gonhada a-

goniada

avexada

— envergoncorroida de
imo-abrasivo re-
morso —

a pdtria

(como ufanar-se da?)
apitrida

pranteia os seus des-
possuidos pdrias —
pdtria parricida:

Se, como diz Barthes, “titica ou psicanalitica, toda violéncia im-
plica uma linguagem da violéncia”,”® pode-se dizer que Haroldo de
Campos rebate criticamente essa linguagem da violéncia, implicita no
ato dos militares contra os sem-terra e na impunidade oficial, com a
violéncia da linguagem. Uma violéncia que, neste caso, se faz ver no pré-
prio corpo do poema, na sua sonoridade agressiva e indignada. Atra-
vés desses recursos, o texto se furta a pedagogia e ao catecismo politi-
cos, ao mesmo tempo que faz uma critica laminar ao perverso proces-
so de exclusdo social promovido pelas instdncias de poder contra os
trabalhadores do campo.

Dialogando simultaneamente com o Jodo Cabral de Morte e vida
severina — sobretudo quando vé no enterro dos corpos assassinados um
“assentamento” final no pedago de terra que lhes cabe do “latifindio”
—, com Walter Benjamin, quando evoca o “Anjo da Histéria”, e com
Carlos Drummond via Chico Buarque, ao caracterizar esse anjo como “tor-
to” e “esquerdo”, Haroldo de Campos busca exercitar também, nesse poe-
ma, o que chamou de “poética da presentidade”. “ Ao principio-esperanga,
voltado para o futuro — diz ele em ensaio — sucede oprincipio-realidade,

'S BARTHES, 1988, p.170.
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fundamento ancorado no presente”.* Dai o “Anjo” de Haroldo, ao in-
vés de prefigurar um horizonte utépico, nos moldes do que alimentou a
imaginagao dos artistas e poetas modernos, imprime no poema apenas
um residuo utépico: “a dimenséo critica e dialégica que inere a utopia”.”
Ainda que um futuro “ajuste de contas” seja anunciado, de forma irdni-
ca, no final do poema.

Esse “residuo utépico”, lavrado e reinventado pelo trabalho estéti-
co, € o que confere ao poema de Haroldo de Campos, bem como as fotos
de Sebastiao Salgado, a sua forga critica. E também o que nos possibilita
a tomar esses trabalhos como uma espécie de topos metaférico para a
errancia dos sem-terra. Poderiamos dizer, no rastro do que Raduan
Nassar disse a propésito da musica “Assentamento” de Chico Buarque, ®
que esses artistas “assentam” os sem-terra no aqui/agora do texto/ima-
gem, instalam-nos no espago em movimento das linguagens possiveis do
nosso tempo. Uma maneira transversa de afirmar a temporalidade cada
vez mais espacializada do agora, visto que neste o residuo da utopia se
dé a ver menos como projeto do que como desejo.
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ADRIANA S. PAGANO

Ficgoes, tradugoes e deslocamentos culturais:
a metalinguagem de escritores
latino-americanos contempordneos como
teorizacdo dos processos tradutorios

Estas reflexdes sobre literatura e tradugo & véspera de um novo sécu-
lo e milénio surgem a partir da investigagao do pensamento sobre a tarefa
do tradutor latino-americano, mais especificamente, da investigacio da
metalinguagem dos tradutores latino-americanos enquanto discurso que
revela aspectos da construgao da identidade cultural. A pesquisa estd inserida
num trabalho rhaior, que teve sua origem num estudo da relagao nagao-
tradugéo em dois paises latino-americanos, Brasil e Argentina, examinan-
do-se as reflexdes dos tradutores brasileiros e argentinos em prélogos, pre-
facios, notas de rodapé e ensaios sobre a tarefa tradutéria e a conseqiiente
recriacdo de um novo texto no ambito da literatura e cultura nacionais.

Esse estudo revelou a existéncia de uma metalinguagem tradutéria,
um discurso pouco considerado por criticos e investigadores, devido,
em parte, ao carater secundario tradicionalmente atribuido & tradugao
no cenario da critica literdria. O estudo também revelou a especificidade
do discurso de alguns tradutores e escritores latino-americanos contem-
poraneos, que estabelecem uma filiagao com uma tradigao de imigragéo
nos seus paises de origem e com certas minorias culturais. A metalin-
guagem desses escritores/tradutores aponta para consideragdes do ato
tradutério como travessia cultural, deslocamento espago-temporal que
problematiza conceitos monoliticos tais como os de lingua materna, na-
¢do e género. A metalinguagem desses escritores/tradutores chama es-
pecialmente a atengdo, uma vez que emerge no contexto de romances e
outras obras de ficgdo, que possuem, por sua vez, um tom memorialista.
O meio privilegiado através do qual teoriza-se sobre a tradugéo &, neste
caso, o romance autobiogréfico, género textual hibrido que estabelece
um vinculo entre vida, ficgao e tradugio.

' PAGANO, 199.
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A linguagem da ficgao é também metalinguagem ou discurso que o
tradutor tece para exprimir sua visdo sobre o processo tradutério e refle-
tir sobre sua fungdo enquanto agente de produgio de um novo texto
num novo contexto histérico, geografico e lingiiistico.

A tradugio, mais especificamente a tradugio literaria, é aqui enten-
dida enquanto processo de recriago cultural. A metalinguagem do tra-
dutor é abordada como forma discursiva através da qual este verbaliza
sua condigao de “ser-entre-linguas”, intermedidrio entre dois textos, “pro-
genitor e parteiro”? de um texto diferente, que propde, contudo, um vin-
culo ou uma identidade com um outro texto anterior. Essa visdo do tradu-
tor transcende visdes tradicionais, tal como a do tradutor como produtor
de equivaléncias, simples reprodutor ou imitador, figura menor no con-
texto da criagéo literaria. Essas representagdes, ainda presentes, estao ba-
seadas em teorias e consideragdes do ato tradutério como atividade
descontextualizada, transposigdo de palavras de uma lingua para outra
ou tentativa de recuperar um significado estavel e fixo. No contexto dos
estudos culturais e criticos atuais, tem havido uma série de mudangas no
pensamento sobre a tradugao, tarefa que tem se tornado um eixo de refle-
xdes sobre processos de transferéncia cultural e reescrita de textos.

Tomando como pressuposto tedrico a tradugao como processo de
transferéncia cultural, atividade que tem lugar num contexto histérico
especifico e que analisa ndo s6 itens lexicais, mas amplia suas unidades
operacionais, abrangendo construtos como cultura, poética, histéria e
nagéo, podemos redimensionar a figura do tradutor e percebé-lo como
agente de intercAmbios culturais. O estudo do “sujeito tradutor” nos
permite ter acesso a uma percepgao dos processos inerentes aos conta-
tos interculturais.

O estudo da metalinguagem tradutéria, em especial a registrada
pela ficgdo, é proposto por Else Vieira® como um terceiro momento nos
Estudos da Tradug@o. Vieira focaliza, em particular, as imagens e me-
taforas utilizadas pelos tradutores brasileiros e hispano-americanos,
especialmente aqueles que conferem a tradugao o estatuto de recriagao
e criagdo, transcendendo a relagdo binaria original-c6pia e concebendo
o texto traduzido como um terceiro, um terceiro espago que “permite a
continuidade e a transformagao de um passado.”*

?WARD JOUVE, 1991.
* VIEIRA, 1995; 1996.
4 VIEIRA, 1992 et seq.
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A continuidade e transformacao do passado constituem o parado-
xo de toda tradugdo e de todo deslocamento cultural. Ser o mesmo no
outro e ser outro no mesmo. Esse paradoxo esta presente nos escritos e
romances autobiogréficos do escritor e tradutor argentino Hector
Bianciotti, nos ensaios e romances do escritor brasileiro Milton Hatoum
e no que poderiamos chamar de poesia autobiogréfica do escritor e tra-
dutor mexicano Eduardo Lizalde.

Varios argumentos motivam uma leitura conjunta de Bianciotti,
Hatoum e Lizalde. Em primeiro lugar, temos a dupla fungao de escrito-
res e tradutores que eles exercem. Os trés refletem sobre a tradugio como
metafora do processo de construgio da identidade prépria baseado na
percepcao do estrangeiro. A tradugao é também tema de suas ficgdes ou
poesias. Bianciotti, Hatoum e Lizalde compartilham, ainda, a problema-
tizagao dos conceitos de lingua materna, idioma nacional e tradigdo, com
base em suas préprias experiéncias em meio a imigragoes, deslocamen-
tos e vivéncias de lugares culturais fronteirigos ou hibridos, seja do pon-
to de vista geografico, social, étnico ou sexual.

Aandlise desses trés escritores/ tradutores permite focalizar o conceito
de deslocamento como elemento inerente a América Latina, ao processo
tradutério e, portanto, a transformagiao que tem lugar em todo ato de
reescrita de textos. A metalinguagem desses escritores evidencia, dentre ou-
tras coisas, reflexdes sobre a lingua materna, que nao é mais considerada
um conhecimento estdvel e permanente, mas apenas um dos cédigos
lingiiisticos que formam parte dessa travessia intercultural continua que é a
do escritor multicultural e do tradutor. Ao entrar em contato com a lingua
materna — como acontece na tradugdo —, a lingua estrangeira seduz o
tradutor e o transporta a um espago prazeroso de muiltiplos significantes.

A travessia cultural é para Hector Bianciotti, escritor e tradutor ar-
gentino residente na Franga, um movimento que ocorre a partir de seu
nascimento, momento marcado por diferentes culturas e linguas, numa
colénia no interior da Argentina. A tradugao comega no espago escolar,
quando a lingua italiana do lar é deslocada pelo espanhol, isto ¢, a lingua
nacional. Reflexdes sobre esse processo estao registradas em seu romance
La busca del jardin.® O discurso ficcional desse romance retrata o mundo
feminino de sua infancia, sua avo italiana e as revistas que chegam de
outro lugar, despertando o desejo de transportar-se a esse outro espago. O
deslocamento espacial se d4 juntamente com um deslocamento temporal

 BIANCIOTTI, 1978.
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e lingiiistico. O movimento interlingiiistico entre a lingua italiana, mais
especificamente o dialeto piemontés de seus pais, e o espanhol é relembrado
posteriormente, ja na idade adulta, quando comega a utilizar a lingua fran-
cesa, em seu exilio em Paris.

As reflexdes presentes no discurso do romance encontram eco nas
declaragbes de Bianciotti, sobretudo naquelas relacionadas com a mu-
danga de lingua utilizada por esse autor em sua consolidagao profissio-
nal como escritor, isto é, a mudanga da lingua espanhola para a france-
sa. Para Bianciotti, a tradugao precede a escrita e, mesmo quando a lin-
gua estrangeira é apropriada, persiste o deslocamento de significantes.®
O contato com uma lingua “outra”, afirma Bianciotti, desperta outras
linguas da meméria. O lugar do tradutor, assim como o do escritor bilin-
giie e do exilado, esté aberto para significantes plurais, pouco sujeitos a
uma organizagao em termos de equivaléncias.

E através do contato com outra lingua, a lingua francesa, que
Bianciotti rememora seu dialeto natal, o piemontés. E é através da tra-
dugéo que se d4 o movimento de imersio na meméria pessoal. A tradu-
¢do esta presente na constituicao do Eu desde o inicio: no falar espanhol
sobre o fundo de uma outra lingua, o piemontés, e, posteriormente, no
falar francés sobre o fundo plural do espanhol e do piemontés.

O francés é a lingua que, por ser estrangeira e por ser uma lingua de
opgao, isto €, ndo imposta familiar ou socialmente, vai sendo incorpora-
da com um movimento prazeroso, que Bianciotti descreve com as carac-
teristicas da col6nia e do cultivo:

Nio sei ainda se o francés me aceitou; tenho certeza, contudo, de que o espanhol tem
me abandonado pouco a pouco. Isso depois do dia em quiea sintaxe francesa sulcou
o solo da lingua materna — no meut caso, mais geogréfico do que materno — e
surpreendo-me percebendo a beleza ou a feivira de uma palavra em espanhol quando
nunca antes o tinha percebido. E sinal de que a lingua se tornou estrangeira.’

Da mera condigao de lingua estrangeira, o francés vai expandindo-
se até ocupar uma fungéo performativa. E quando a lingua estrangeira

¢ BIANCIOTTI, 1985.

7 Ibidem, p.10; grifo meu; minha traducdo de: “Je ne sais pas encore si le frangais m’a
accepté; je suis certain, en revanche, que I'espagnol m’a peu a peu quitté, et cela depuis le
jour ot la syntaxe francaise a crevé le sol de la langue maternelle — dans mon cas, plutét
géographique que maternelle — et il m’arrive de saisir la beauté ou la laideur d’un mot
espagnol dont je ne m’étais jamais apergu. C'est le signe méme que la langue devient
étrangére”.
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torna-se “natural” e o espanhol, lingua materna, adquire tracos de estran-
geiridade. H4, na experiéncia de Hector Bianciotti, um movimento simul-
taneo: de interiorizagao do francés, que sulca o solo do territério lingiiistico
espanhol, e de exteriorizagao do Eu com relagéo & lingua espanhola, a
partir do momento em que o autor comega a perceber nela qualidades
que envolvem um distanciamento dos significantes, isto é, quando perce-
be a beleza e a fruigdo dos signos. H4 também um outro movimento que
resgata da memodria aquele projeto de lingua suspenso na infancia. De
fato, o francés permite recuperar um som vocalico daquela lingua “inter-
dita”, o ii piemontés, possibilitando ao escritor reencenar o gozo infantil,
perpetuado no fluir de uma lingua para outra.

Nessa passagem de uma lingua para outra, o conceito de lingua
materna, juntamente com as nogdes de identidade e idioma nacional,
tornam-se instaveis. A esse respeito afirma Bianciotti:

A lingua é algo que se aprende. Que se aprende quando somos criangas, mas o
corpo é uma estrutura molecular que escolhe suas afinidades com uma lingua
que ndo necessariamente é a da infincia.®

A desestabilizagao da lingua materna problematiza a idéia de um
processo linear de decodificagio e a tradugio passa a ser vivenciada como
um processo multidirecional e multilingiiistico, uma vez que a escolha de
uma palavra envolve um movimento de passagem por varias linguas.
Todavia, o prazer de uma nova lingua néo carregada de conotagdes histé-
ricas, sociais ou sexuais, estd unido a0 medo, medo de que a lingua es-
trangeira traia o desempenho lingiiistico do falante.

Um exemplo anélogo ao de Bianciotti é o do escritor e tradutor brasi-
leiro Milton Hatoum, que retoma em sua escrita suas vivéncias na infan-
cia pluricultural de Manaus na década de 50. A tradugao também envolve
para Hatoum uma travessia, um deslocamento para o passado e para
outros espagos. A ficgdo é o espago através do qual Hatoum teoriza sobre
a problematica da identidade cultural, o deslocamento da meméria e a
tradugao, processo que envolve todo tipo de relagdo de alteridade.

Em um de seus contos, “Reflexao sobre uma viagem sem fim”,° o
escritor elabora a nogéao de estrangeiridade como sedugao. O narrador

* BIANCIOTTI, 1995, p.102; minha tradugéo de: “Lalangue, c’est quelque chose qu’on apprend.
Qu’on apprend quand on est petit, mais le corps est une structure moléculaire qui trouve des
affinités avec une langue qui n’est pas nécessairement celle de la premiére enfance”.

? HATOUM, 1992.
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do conto relembra sua infancia no coragio da Amazdnia e a forga sedu-
tora que a lingua francesa exercia sobre ele através das oragdes e canti-
gas de sua mée em seu lar libanés. Sedugéo pelo som antes que pelo
sentido, o francés, lingua de um colonizador distante (a Franga no Liba-
no), impde-se sobre a lingua drabe do lar. No entanto, é através de um
outro francés — seu professor de lingua, que viera a Manaus para “des-
cobrir a América” — que o narrador entra em contato com o mundo
europeu. Entra em contato, também, com uma verséo diferente da con-
quista da América, revelada pelo seu mestre. A tradugao violenta da
América realizada pelo conquistador europeu cinco séculos atras é subs-
tituida por uma proposta, encarnada pelo professor, de traduzir o Outro
em sua diferenga e de deixar-se seduzir por ele.

“Nunca se consegue dominar de todo uma lingua estrangeira”, diz
o professor a seu discipulo, “pois nao se pode ser totalmente Outro”.
Trata-se apenas de “captar uma melodia”, procurar para o Outro uma
outra voz, traduzi-lo em sua diferenga. Trata-se também de olhar para o
Outro sem analisa-lo, sem congela-lo em categorias fixas: “O siléncio do
olhar constréi uma imagem que a memoria pode, com o passar do tem-
po, evocar, perder ou reinventar”.!

A tradugio, Hatoum afirma em outro de seus escritos, o romance
Relato de um certo oriente,* é um lugar de atragao entre linguas e entre
culturas, uma atragéo inerente a lugares hibridos como Manaus. O mo-
vimento e a sedugdo implicitos no ato de traduzir sao caracterizados
por Hatoum através da imagem de um cometa:

E uma imagem possivel para evocar uma tradugiio: a cauda do cometa seguindo
de perto o cometa, e num ponto impreciso da cauda, esta parece querer gravitar
sozinha, desmembrar-se para ser atraida por outro astro, mas sempre imantada
a0 corpo a que pertence; a cauda e o cometa, o original e a tradugiio, a extremida-
de que toca a cabega do corpo, inicio e fim de um mesmo percurso...”?

Se para Bianciotti e Hatoum a tradugéo esté localizada no movi-
mento de deslocamento e sedugdo, préprio dos contatos interculturais
como o exilio e a imigragio, para o poeta e tradutor mexicano Eduardo
Lizalde, a tarefa tradutéria est4 caracterizada por uma forga instintiva
carnivora, que se movimenta em diregio ao passado literario, aos pre-
cursores que precisam ser devorados e reescritos.

1 HATOUM, 1985. p.151.

" HATOUM, 1994.
12 HATOUM, 1994. p.133.
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A obra poética e tradutéria de Lizalde esta centralizada na imagem
do tigre, imagem através da qual constréi uma filiagdo explicita com
determinados poetas e tradutores que reconhece como seus precurso-
res. Dentre eles, contam-se William Blake, Rainer Maria Rilke, Paul Valéry,
Lautréamont, Emilio Salgari e Jorge Luis Borges. O tigre é a figura mitica
que representa o ato de criagdo como devoragao carnal, instinto sexual
irreprimivel, ritual de sacrificio e renovagao.

A obra literaria de Lizalde compde-se dos volumes de poemas El
tigre en la casa,”® Caza mayor,"* Nueva memoria del tigre™> e Otros tigres,'®
todos eles sinalizando uma clara focalizagao do tigre e da caca como
elementos inerentes a sua poética. Em seus poemas e nas tradugdes de
poemas que Lizalde inclui em seus volumes, percebemos uma preocu-
pagdo constante com o estatuto da criagdo poética e a tradugéo. Lizalde
traduz seus precursores “felinos” Rilke, Blake, Valéry, Lautréamont, bem
como Dante, Boccaccio, Shakespeare, Leopardi, James Joyce, Gottfried
Benn, Fernando Pessoa/Ricardo Reis.

Lizalde elabora o tigre de William Blake, imagem da perfeicdo e da
beleza divina filiada a uma trajetéria instintiva de crueldade e morte. A
busca da saciedade da fome, a descarnadura da presa e a devoragdo da
carne sdo atos que definem o tigre/poeta/tradutor. A ambigiiidade do
tigre estd no seu prazer e gozo diante da potencial presa, no calculo per-
feito que garante a satisfagao do apetite. Assim como o tigre, o poeta e o
tradutor espreitam uma presa imaginaria, “a saboreiam de longe, a in-

ventam”, “concebem um crime de polpas deliciosas”."”

Lizalde constrdi um paralelo entre o tradutor e o tigre, revelado
pelas percepgdes de seu préprio comportamento:

Eu fico, tigre, a sds, satisfeito,
faminto as vezes.”®

Sempre a sombra do bar O Paraiso
que serd arrasado pelas obras de resgate do Grande Templo Maior,
indigena revanche,

3 LIZALDE, 1970.

Y LIZALDE, 1979.

15 LIZALDE, 1993.

> LIZALDE, 1995.

7 LIZALDE, op. cit., p.229.
18 Ibidem, p.232.
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devordvamos codornas ensopadas,
as melhores da Grande Tenochtitlan.
E comiamos Hegel,
Kant e seus avds empiristas,
com chi metafisico a la Kant,
a la Holderlin,
a la Lenin, a la Novalis."”

Quanto ao uso da figura do tigre, declara Lizalde:

Devo essa obsessdo tanto a minhas leituras infantis de Salgari e Kipling, como
as estdrias em quadrinhos e aos filmes de Tarzan, mas essa afei¢io tomou nova
forca nas piginas de muitos “tigrdfilos”, dentre eles, os latino-americanos Horacio
Quiroga e Jorge Luis Borges, a quem tenho prestado [...] diversas homenagens,
devido a essa influéncia, que ignoro se é benéfica..?

O tigre é o elo que vincula Lizalde a seus precursores latino-ameri-
canos e ocidentais, tradutores devoradores. Traduzir, um ato de criagéo, é
um ato de devoragéao:

Traduzo de que lingua e em que lingua
quando escrevo estas linhas:

sdo palavras de um tigre

cujo rugido articulado

chega ao ouvido do poeta como lingua materna
Keats, perplexo, 1€ um anjo?

A tradugio, bestas, poligrafos, poetas,

dessa fala ignota e rude é esta:

‘mato, bebo, canto,

sofro mais do que minhas vitimas.”

¥ Ibidem, p.238; minha tradugéo de: “Me quedo, tigre, solo, satisfecho,/hambriento a veces”
e “Siempre a la sombra del bar El Parafso/que arrasardn las obras de rescate del Gran
Templo Mayor/— indigena revancha —,/devordbamos pichones en su jugo, /los mejores
de la Gran Tenochtitlan./Y nos comfamos a Hegel,/a Kant y a sus abuelos empiristas, /con
epazote metafisico a la Marx,/a la Hélderlin,/la Lenin, la Novalis”.

* LIZALDE, 1995, p.9; minha tradugdo de: “ Debo esa obsesién tanto a mis lecturas
infantiles de Salgari y de Kipling, como a las historietas y las peliculas de Tarz4n, pero la
aficién fue reforzada mas tarde en las paginas de muchos otros tigrémanos, entre ellos,
los latinoamericanos Horacio Quiroga y Jorge Luis Borges, a quienes he rendido [...] dis-
tintos homenajes, gracias a esa influencia ignoro si benéfica.”

¥ LIZALDE, 1993, p.48; minha tradugdo de: “Traduzco de qué idioma y en qué lengua /cuando
escribo estas lineas: /son palabras de un tigre/cuyo rugido articulado/llega al oido del poeta /
como lengua materna/— ;Keats, azorado, lee a un dngel?/La traduccién, bestias, poligrafos,
poetas,/de esa habla ignota y ruda es esta:/‘mato, bebo, canto,/sufro méis que mis victimas.”
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Exemplo de seu gesto devorador, em seu livro de poemas Otros ti-
gres, Lizalde traduz/devora poemas que revelam a obsessao de outros
poetas, outros devoradores de tigres. A tradugdo é uma ponte que co-
munica Lizalde com uma constelagao de criadores, para os quais o tigre
é a figura que melhor representa o paradoxo de criar e traduzir. Nesse
sentido, as palavras de Lizalde ecoam reflexdes sobre a tradugido como
ato antropofagico, elaboradas, dentre outros, pelos poetas e tradutores
brasileiros Augusto e Haroldo de Campos.

Se existe um elemento que inter-relaciona as reflexdes sobre a tra-
ducao dos trés poetas/tradutores enfocados neste trabalho, este é o vin-
culo que os mesmos estabelecem entre o ato tradutério e o prazer. Para
Bianciotti, Hatoum e Lizalde, a sedugdo de uma lingua estrangeira, de
um espago imantado, de uma presa prestes a ser cagada, desestabiliza a
permanéncia de uma lingua materna, que chega a tornar-se estrangeira
e adquirir qualidades passiveis de serem percebidas através do
distanciamento, tais como a beleza, o sabor ou a sonoridade. A tradugéo
opera no meio de forcas de atragao muiltipla e produz uma sensagao
prazerosa. Traduzir estd relacionado com a quimica dos corpos e dos
sons para Bianciotti, com o desejo de continuidade e afastamento para
Hatoum, e com a fome e o deleite de um tigre, o tigre/tradutor Eduardo
Lizalde, que devora sua presa.
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MYRIAM AVILA

Heéctor Libertella:
um passeio pelos limites da cultura

Para se discutir a questao dos estudos culturais e a especificidade
de seus embricamentos com a literatura é preciso partir de uma defini-
¢3o minimamente operacional de cultura e de uma delimitagao ao me-
nos proviséria do que constituiria o fendmeno literdrio. Neste texto, en-
tender-se-a por cultura o conjunto de bens de identificagao de um grupo
dado, podendo esse grupo variar enormemente em amplitude, indo
desde uma pequena comunidade geograficamente determinada até todo
um género, como as mulheres. No que diz respeito a literatura, no en-
tanto, sinto-me inclinada a operar simultaneamente com duas nogdes
irreconcilidveis. De um lado, a literatura como discurso passivel de uso
institucional e transmissao controlada, que se resolveria, em termos pra-
ticos, na criagao e manutencao de um canone.! De outro lado, porém,
teriamos textos que, trabalhando inevitavelmente com os bens de iden-
tificacdo que constituem a cultura, distinguem-se dos demais textos em
circulagdo por viver de forma conflituosa essas significagdes identitérias
que intentam implodir — mas cuja implosao s6 se pode dar por meio de
sua prépria desintegracao.

Nesta segunda acepgao, pode-se falar da literatura como uma pra-
tica perversa, uma prética, enfim, que passeia pelo verso da cultura. Per-
corre as costuras, as emendas e a trama da cultura em lugar da superfi-
cie mais coesa e inteirica de sua face mais patente. Esse percurso é o que
se encontra na novela de Héctor Libertella, El paseo internacional del per-
verso, de 1989. E significativo que a perspectiva do perverso se dé a par-
tir da América Latina, espago privilegiado para a observagao das identi-
dades culturais indecididas, que sofreu o violento apagamento e a rasura
das culturas nativas e que confere um estatuto ambiguo ao repertério
simbélico transplantado da Europa. A América Latina, contudo, néo ¢,

! Enquanto cinone, a literatura ndo passa de mais um bem de identificacéo da cultura, por
colocar “as obras de arte expostas lado a lado num pantedo constituido arbitrdria e
descompromissadamente, degradadas a bens culturais”, como diz T. Adormo em “Literatu-
ra engajada” (apud “P6los de resisténcia”, artigo inédito de Newton Ramos de Oliveira)
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na novela, uma plataforma fixa de onde o perverso divisa a questio
cultural, ou as emergentes paisagens pés-moderna e pés-colonial. E,
muito mais, um néao-lugar de onde ¢ preciso partir sem que se o tenha
ainda constituido. Nao passa, no texto de Libertella, de um porto assaz
inseguro de onde o perverso ganha o mundo, comissionado com o cargo
de “Embaixador do que nao fui”.

El paseo internacional del perverso abre-se com uma receita alquimica
do século XVI para fabricagdo de um homem. Nessa fabricagio concorre
unicamente o elemento masculino — o0 sémen que ¢ mantido em um fras-
co ao calor de um ventre de cavalo durante 35 anos. Para que o processo
se complete, resultando em uma crianga perfeita, apenas cem vezes me-
nor que o natural, é preciso esperar mais 35 anos, durante os quais a cria-
tura é alimentada, secretamente, com sangue humano. A partir dessa recei-
ta desenvolve-se a narrativa em torno da familia Baleani, fundeada no
porto de Engenheiro White, ao sul de Buenos Aires. O patriarca, Ezio
Baleani, que se orgulha de sua origem etrusca, desembarcara ali em 1926
para construir uma familia no pais de imigragéo, com o que pretendia
“prolongar sua vida”. Seu neto devera ser a culminancia desse processo:
“um varéo puro e perfeito”, a quem cabera escrever a cronica da familia.

Esse representante perfeito de uma linhagem que aguarda apenas o
registro de sua histéria para fincar pé em terra firme — pois permanece
ainda dentro de um barco ancorado no porto, entre o mar e a cidade —
passa a vida entregue ao jogo e 2 intoxicagio alcéolica, atormentado
com a perspectiva de ter de escrever o relato familiar. Tendo consegui-
do, sob pressao do avd, um diploma universitario, viaja pela Europa e
pelos Estados Unidos sem nunca sair de sua prisio de vidro, o frasco de
perfume vazio no qual foi cultivado pelo velho Baleani. Como cronista
da familia, sofre de uma deficiéncia bésica: nao consegue se imbuir da
nogao de tempo, nem ao menos constituir um lugar de fala. O sangue
que corre em suas veias é o sangue do avd, de quem se vé como um
xifépago sem movimentos préprios. Circula pelo texto um possivel pai,
que faria a passagem entre a geragio atdvica e a do neto, mas essas trés
pessoas, como as do mistério cristio, estdo consubstanciadas. Passado e
futuro sdo também meras projegdes oniricas de um eterno presente
uterino; o barco é o bergo daquele “bebé mui viejo”, a mamadeira é a
garrafa de champanhe, vinho ou 4lcool puro de hospital, tanto faz. Pre-
S0 ao cais, a falta de um barco livre se compensa com sua transformagao
em barco ivre. O neto de Ezio torna-se assim em um bébado que se en-
contra ele mesmo no interior de uma garrafa.
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O indeciso lugar de enunciagéo e a impossibilidade de se estabelecer
em terra firme compdem o motivo que da unidade a novela/novelo de
Libertella que prescinde de enredo. No espago inconstante do mar, as raizes
sao substituidas pela dncora (muito mais proviséria) e em lugar de uma
identidade que custa a se constituir, obtém-se um diploma e um titulo. A
par do solapamento da nogao de autenticidade e de enraizamento em
uma origem, o cendrio ¢ ainda o de uma estruturagao psiquica perversa,
em que os desejos sao substituidos pelas injungdes atavicas. O individuo
vive o paradoxo perverso de s6 poder reconhecer como seu o que é do
outro, a ponto de sentir o préprio sangue como coisa emprestada. Tudo
lhe é postico e, entretanto, foi nomeado representante e porta-voz de uma
cultura e uma nagéo que ainda nao pdde ao menos adentrar.

Ressaltam nessa narrativa — que eu chamaria de pré-narrativa, por-
que a narrativa ainda esta por se fazer, ja que exige um improvavel mo-
mento de lucidez — duas dificuldades fundamentais: uma, a de estabe-
lecimento do espago da cultura, que permanece incerto e indecidido,
outra, a da inser¢ao do individuo nessa cultura. Enquanto a primeira
dessas dificuldades tem sido alvo de numerosas especulagdes no campo
dos estudos culturais, a segunda é freqiientemente desconsiderada. No
entanto, € a partir da oposigao individuo x coletivo que a nogio de cul-
tura como lugar de significagdes identitérias escapa de toda abordagem
simplificadora e totalizante. E também na fronteira com o individual, e
nao apenas na fronteira com outra cultura, que uma cultura dada tem
que negociar a veiculagao de seus valores.

Anovela de Héctor Libertella representa esses embates fronteiricos
do ponto de vista daqueles que se ocupam, a partir do préprio desejo ou
da injungao do meio, de compor os textos da cultura — o relato familiar
—, daqueles de quem se espera que sejam porta-vozes de uma tradigio.
Representa a recusa impossivel desse papel pelo escritor que, quando
nao se deixa guiar por significados previamente negociados, passa a tra-
car apenas garatujas sem sentido, cai em pleno territério do nonsense.
Esse territorio sem terra firme, embora com terra a vista, é figurado pelo
mar, metéfora por exceléncia do nonsense. O estudo de textos nonsén-
sicos, como os de Lewis Carroll e Edward Lear, mostra uma predomi-
nancia muito evidente de imagens maritimas, sempre acompanhadas
por uma sensagao de panico diante do risco de perda total de referéncias.
Carroll chega a tentar afastar racionalmente esse panico quando argu-
menta, em um dos seus poemas, que existe sempre uma outra margem
do lado de ld da dgua.
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Em El paseo internacional o mar parece igualmente ameagador, mas
a terra ndo é uma alternativa muito alvissareira, pois ndo passa de um
lugar onde se pode ser enterrado. Na passagem que cito agora, o verbo
aterrar sugere que o mar seja talvez apenas o avesso do solo firme:

lo que mds me aterra en el mundo: el temible Océano, boca de viejos lobos de mar.
El lado de atrds del espiritu de mi raza y el culo del mundo civilizado. Alld, del
otro lado del agua, me espera América. Imagino el sepulcro que merecié
Magallanes por haber cruzado este charco. (p.47)

E em outro ponto:

Y el mar, un mar impressionante que da tristeza. (p.85)

Essa tristeza advém da suspeita de que aquele vasto oceano nao é
tampouco um espago pré-signico, mas apenas um “esgoto internacio-
nal” de signos descartados, de aparas da cultura.

Nem tanto ao mar, nem tanto a terra, o explorador que nado partiu
do porto perscruta paisagens pés-utdpicas, fazendo de luneta o seu “ca-
nudo” universitario. Sua busca sem prop6ésito acaba sempre na localiza-
¢30 de mais uma garrafa por esvaziar. Da contabilidade das garrafas
esvaziadas e do teor alcéolico consumido, além dos niimeros das apos-
tas que faz diariamente no cassino vai se fazendo o seu relato/roleta, o
unico que se permite escrever a partir da borda, ou de bordo.

O texto permanece, assim, preso a uma terra que despreza e emba-
lado por um mar que lhe inspira temor. N&o é, entretanto, para a falén-
cia do escritor diante das exigéncias de um pré-texto cultural que quero
apontar aqui, e sim para a oportunidade que o texto literrio apresenta
de se pensar a cultura também de forma negativa, como um constrangi-
mento a identificagdo. Oportunidade de pensar a cultura como objeto
de uma critica que se faga de uma posigao simultaneamente interior e
exterior a ela, critica essa que detecta a passagem da cultura a industria
cultural. Sem o drama do individuo que abdica de sua existéncia para
prolongar a existéncia do coletivo, ndo se pode ter a dimenséo das signi-
ficagoes identitarias, sendo apenas maped-las.

O mapa, por outro lado, é a representagdo exemplar do olhar criti-
co, que decide quais acidentes e em que proporgao representar, julgan-
do da relevéancia de uns com relagdo a outros. Conhecemos, da obra de
Lewis Carroll, as duas possibilidades opostas de absolutizagdo do mapa:
uma é o mapa que corresponde ponto por ponto ao representado (no

78



romance Sylvie and Bruno) e que se cola de tal forma 2 realidade que
perde toda fungao. Outra (no poema The hunting of the Snark) é o mapa
que, reconhecendo em qualquer tipo de coordenada convengdes criadas
a partir de um “meta-relato”, acaba por configurar um imenso espago
vazio, em que toda arbitrariedade foi abolida.

Sem a perspectiva critica oferecida pelos textos fronteirigos, guiar-
nos-emos apenas pelos textos identitarios da cultura, que, mesmo mino-
ritaria ou subalterna, acabara por erigi-los em novo canone. O testemu-
nho agdnico do literario nao suspira pelas glérias perdidas da “grande
arte”, mas aponta para a cultura como uma construgdo conflituosa e
contraditéria, alertando para o erro, aparentemente banal, porém difi-
cilmente evitavel, de toma-la como lugar de afirmago e consenso de
uma coletividade.

O narrador de Libertella nao se recusa a escrever o relato de sua
raga: pergunta-se na verdade, sobre o sentido dessa escrita que € fatal-
mente reescrita, ventriloquia e psicografia e tenta, através de sua rasura,
torna-la menos clara, menos nitida, menos igual a si prépria. Registra a
sua passagem perversa pelo passeio que é simultaneamente circunscri-
to a Buenos Aires e internacional, talvez até transnacional e mesmo trans-
identitario. Ao encenar o embate do individuo com o coletivo, fala do
pertencimento ambiguo da literatura a cultura, que faz daquela um
corpus de extrema relevancia para os estudos culturais.
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SARA ROJO*

Mulberes e violéncia social no
teatro latino-americano

Nesta época de crescente conscientizagdo feminina, sinto
que devo deixar minhas afirmagdes absolutamente claras
com relagdo ao dominio masculino no teatro. Os ritos dos
quais o teatro deriva sdo agressivos como a caga, por exem-
plo. Quando as mulheres cagarem, os ritos continuario a
ser sobre a caga, mas os cagadores incluirdo as mulheres.

Richard Schechner !

A citagdo de Richard Schechner com que inicio meu trabalho provo-
ca pelo menos duas indagagdes: Sao somente os ritos agressivos os que
d&o inicio ao teatro? A questio é tao simples quanto a mera inclusao das
mulheres em estruturas masculinas? Nao posso fornecer uma resposta
“definitiva”, mas o que farei ser4 convidé-los a uma reflexdo conjunta a
respeito do tratamento dado por algumas escritoras a uma tematica cons-
tante na literatura latino-americana: a violéncia social. Observei que de
modo geral os textos dramaticos criados por mulheres abordam este t6-
pico a partir de um lugar que incorpora, de algum modo, o espago pri-
vado. Neste trabalho, valendo-me da semiética teatral, dos. Estudos
Culturais e do feminismo, pretendo analisar essa possivel particularida-
de da enunciagao feminina.

Creio que a incorporagdo do ambito do privado na problematica
publica enuncia uma nova forma de dialogar com a histéria e seus agen-
tes, e esta é a razéo pela qual vinculo a critica feminista a este tema. Em
relagéo a este aspecto, concordo com Kolodny quando diz que “se o fe-
minismo pde algo em questao, tem de ser este mito marcado da neutra-
lidade intelectual”,? e com Vera Queiroz ao afirmar que “a vida vivida
estd destinada a ser uma das condigdes de existéncia do projeto feminis-
ta, e uma de suas aporias”.*O feminismo nio é neutro e tampouco o é

* Tradugao de Gl4ucia Renate Gongalves
' SCHECHNER, 1988, p.145.

2 Citado em QUEIROZ, 1997, p43.

3 Op. cit., p.43.
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minha analise de como as mulheres abordam a violéncia social. Leio os
textos buscando palavras e déiticos que ajudem a construir uma nova
maneira de entender a histéria e a nés mesmos como algo mais que meros
espectadores dela.

Trabalharei especificamente com textos dramaticos que apresentam,
por meio de diversas estéticas, situagdes de violéncia social durante o
século XX: Isidora Aguirre (chilena), Griselda Gambaro (argentina),
Consuelo de Castro (brasileira), Lucia Fox (peruana), Sabina Berman
(mexicana) e minha colega Graciela Ravetti (argentina). Certamente ndo
desconhego que esta problematica nao é exclusiva deste periodo, nem
tampouco nego a importancia, dentro de uma leitura como a que estou
realizando, de obras como a de Patricia Ariza (colombiana) que problema-
tizam o enfoque com o qual se tratou da chegada dos espanhéis 4 Amé-
rica. Entretanto, neste trabalho procuro analisar o carater perlocutdrio e
dialégico que estas pegas assumem em relagio a seus possiveis leitores-
espectadores contextuais sincrénicos. Em alguns casos poderei inclusi-
ve analisar especificamente o que se passou com a recep¢ao de uma de-
terminada montagem teatral.

Isidora Aguirre publica Los papeleros em 1964 para “mostrar a con-
dicdo deteriorada dos ‘recuperadores de lixo’, como eles préprios ironi-
camente se denominam...”* O importante, para nosso objetivo; é que, pa-
ralelamente as formas empregadas de distanciamento épico-reflexivo
brechtiano (por exemplo, as cangdes), ela constréia peca através de situ-
agdes dramaticas “vividas-representadas” por personagens concretos.
O Povo como coletivo ndo é o protagonista da histéria, porém sim
Romilia, Mocha, el Tigre, e é este 0 aspecto que determina seu modo
particular de apresentar a violéncia. Chega-se a um enunciado globa-
lizante por meio de subconflitos determinados pelas praticas cotidianas
e individuais que os geram. Esta situagio permite que o receptor, inseri-
do contextualmente nos anos 60 do Chile, estabelega um didlogo “pré-
interpretativo” ligado as emogdes bésicas que lhe produzem situagdes
cognitivamente préximas. Parece-me fundamental neste momento aten-
tarmos para as teoriza¢des de Demarinis:

a qualidade da emogio estd determinada sempre, em grande parte, cognitivamente.
Na verdade, muito mais incerto continua sendo o problema da influéncia que os
fatores cognitivos exercem sobre os aspectos quantitativos (comensuriveis) da
emogio e mais especificamente — com relagiio ao teatro — sobre as primeiras e

4 LETELIER, 1989, p.7-8.
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mais imediatas experiéncias do espectador, reagoes que foram chamadas de “pre-
interpretativas” e correlacionadas com o nivel pré-expressivo da performance
atoral postulada por Barba.’

Viveu-se os anos 60 no Chile em uma “atmosfera” de tensao social.
Esta situagao estabelecia um determinado didlogo com Los papeleros, que
por sua vez também o estabelecia com o ptblico. Os aspectos cognitivos-
sociais, apontados pela obra a partir de situagdes vivenciaveis, geravam
uma empatia pré-interpretativa com o texto.

O enfoque social da escritura de Isidora Aguirre levou seu discurso a
ser rotulado como andrégino. Porém, se aceitamos a tese aqui proposta,
“o feminino” em sua escritura no se reduziria, como a autora postulou®
e eu mesma anteriormente concordei,” a presenga marcante de determi-
nados personagens, como, por exemplo, la guatona Romilia, mas sim
proviria da prépria estruturagao do relato. Isto é, decorreria da postura
tomada diante de conflitos locais afetivos — entre Romilia e seu filho,
entre aquela e seu amante, etc. De certo modo, podemos afirmar que
produz-se um movimento inverso ao gerado por muitas das pegas mas-

.culinas latmo-amencanas que contém violéncia social. Ainda da drama-
turgia chilena dos anos 60, podemos citar El abanderado, de Luis Alberto
Heiremans. Nesta obra o social é um grande manto que cobre os confli-
tos afetivos de um homem marcado pela morte. Sem diivida, esta classi-
ficagdo do feminino a partir da maneira de estruturar o relato nao pode
ser entendida rigidamente. O importante é que, ao observar a drama-
turgia social de mulheres, nos perguntemos se a incorporagao do afetivo-
individual no tratamento do ptiblico ndo nos abre uma possibilidade de
re-pensar a origem da violéncia social, como ela é produzida, e que me-
canismos devem ser empregados na superagao da mesma. O chamado
perlocutério de Isidora Aguirre instiga duas frentes — o social e o priva-
do — e o caminho tragado por la guatona Romilia nio é exclusivamente
o de lemas globais expressados nas marcas brechtianas de distancia-
mento, porém também o da forga do afetivo individual.

Griselda Gambaro, em Decir si (1981), apresenta uma situagao de
poder e violéncia contida através de um ato bastante particular: um cor-
te de cabelo. Esta é a pega de Griselda Gambaro que teve mais monta-
gens desde sua estréia no Teatro abierto. Dentre estas esta a que dirigi na

* DE MARINIS, 1997, p.240.
¢ Entrevista com Isidora Aguirre em ROJO, 1991.

7 ROJO, 1991.
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Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, em 1995,
e que posteriormente deu origem ao grupo de teatro MAYOMBE. Os
espectadores que assistiram a esta montagem tiveram uma recepgao
determinada por condigdes contextuais bem especificas: falantes de por-
tugués assistindo a uma pega em espanhol, mas que viveram e vivem
situacdes de violéncia social. Estas condigdes foram contempladas na
estrutura signica da montagem através da priorizagio da imagem co-
nhecida ou ao menos suscetivel de decodificagdo. Esta peca de Griselda
Gambaro pode ser definida como um desvelamento dos mecanismos de
violéncia pelos quais procura-se subjugar o sujeito até sua anulagéo: “E
a negagao do outro que leva a sua destruigdo no esforgo para obter sua
obediéncia ou submissao”® A violéncia surge, desta maneira, do siste-
ma de relagdes que o cabeleireiro estabelece com sua cliente; seu produ-
to se transforma analogicamente, para o receptor critico, em uma meta-
fora da violéncia presente na estruturagio de nossa cultura. Humberto
Maturana afirma:

Nossa cultura patriarcal centrada na dominagio e na submissdo, nas hierarqui-
as, na desconfianga e no controle, na luta e na competigio, é uma cultura gerado-
ra de violéncia porque vive em um espago relacional inconsciente de negagiio do
outro (...) nio € a biologia o que nos aprisiona na violéncia ainda que seja nossa
biologia que nos permite viver nela; é nossa cultura, é o espago psiquico de nossa
cultura que dd origem a continua validagio e justificagiio da violéncia (...)°

Nesta peca de dois personagens masculinos Griselda Gambaro nio
deixa saida; em outras serd a mulher quem abrir4 a porta: La malasangre
(1981) e Del sol naciente (1983) estimulam uma reflexdo acerca do papel
da mulher como o outro (outra) 8 margem do poder, capaz de desestru-
turar as hierarquias patriarcais geradoras da violéncia social. Nossa
montagem teve como base quatro casais de sexo diferente, marcados
por fatores condicionantes distintos. Esta proposta visava tanto & inves-
tigacdo, no palco, da relagdao género-violéncia como & subversao inicial
do texto. Digo inicial porque a escritura de Griselda Gambaro é deitica-
mente tdo forte que se impde, fazendo com que questionemos desde o
sujeito até as estruturas e sistemas; o interessante é que isto se dd em um
tipo de teatro no qual as sensagdes e emogdes ndo perdem sentido. Dai a
montagem de uma peca dela implicar um desafio quanto a capacidade

* MATURANA, 1995, p.69.
¥ Op. cit.,, p.84.
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de incorporar livremente as técnicas propostas pelo texto, sem esquecer
seu macro-signo, como diria Keir Elam.!

Em Prova de fogo, segundo lugar do concurso brasileiro de drama-
turgia de 1974, Consuelo de Castro mostra a problematica da violéncia
repressora exercida contra os estudantes; entretanto, paralelamente apre-
senta outras problematicas especificas dos mesmos na ocupagéo politi-
ca de um prédio universitario. A pega faz parte de uma coletanea cha-
mada pela autora de “Urgéncias nacionais”" e foi escrita, apesar da cen-
sura, entre 1978 e 1988.

A perspectiva escolhida pela autora, no que tange o tratamento deste
tépico, abarca desde o questionamento da tortura, por parte da policia, de
uma estudante gravida as implicagées do machismo para as relagdes ge-
radas a partir da ocupagéo do local. Deste modo, o eixo do texto esté tanto
nadenuncia da ilegitimidade do poder que atua argumentando conceitos
criados pela razao iluminista (nagdo, ordem) quanto nas problematicas
existenciais especificas surgidas a partir das incoeréncias entre a teoriae a
pratica daqueles que desejam mudar a sociedade. Esta perspectiva vai
além da redugéo do problema ao confronto bindrio entre bons e maus e
transforma a pega em um chamado perlocutério para construir nao so-
mente uma sociedade mais democrética, porém também relagoes huma-
nas diferentes. Nao bastam os grandes enunciados; é preciso que eles de-
terminem o modo como estruturamos nossas vidas.

Lucia Fox, em EI riesgo de vivir (1991), investiga a conflitiva realida-
de do Peru dos anos 80, mas é possivel situar a peca em qualquer pais
latino-americano. A obra langa mao de dois espagos sociais que normal-
mente ndo se cruzam, mas que convergem, através da participagao de
personagens pertencentes a ambas esferas, dentro de um “espago publi-
co”: um restaurante. A didascdlia marca a divisao, inclusive a geografi-
ca, do social: “acima o mundo dos ricos e embaixo o dos muito pobres”,?
estabelecendo a diviséo cléssica, presente metaforicamente ja no titulo
da obra de Arguedas: “El zorro de arriba y el zorro de abajo”. Este conflito
seria o que estruturaria as vidas individuais, exceto pela ocorréncia, inde-
pendente da vontade humana, de um terremoto. Este fendmeno telirico,
alheio a tensao de forgas inicial, muda o rumo das situagdes dramaticas,
fazendo com que o conflito se volte & sua origem: a importéncia de cada

" ELAM, 1980.
" CASTRO, 1989, p.10.
2 FOX, 1991, p.157.
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vida humana a margem das divisées criadas por dinheiro ou raga. Po-
demos entender esta intervengio, como Andrade e Jaramillo,” como uma
“méaquina teatral” dentro dos limites impostos a ela prépria por Arist6-
teles: “episédios que ndo podem ser realizados pelos homens e (em) cir-
cunstancias excepcionais;”!* mas, na pratica, isto nio alteraria o eixo de
nossa reflexao uma vez que — quaisquer que sejam as razdes — 0 im-
portante para nossa leitura é que o pessoal passa a circular ao mesmo
tempo que o social. Através da protagonista, Lucia Fox propde a luta
pela vida de cada sujeito como ponto inicial de qualquer transformagéo.
Podemos relacionar esta énfase presente na dramaturgia de mulheres
latino-americanas com a tese de que as mudangas sociais nao sao sufi-
cientes para produzir transformagdes no nivel pessoal e vice-versa.

Sabina Berman, uma das autoras mais premiadas da dramaturgia
mexicana, desenvolve um tema extremamente conflitivo na pega Yankee
(1980): a relagdo entre a violéncia e a questao da identidade ligada ao
nacional. Patria, terra, nagao sao palavras que as vezes foram apropri-
adas, resultando em guerra, morte, segregacao. Stuart Hall analisa como
essas categorias se deslocam na pés-modernidade e como cada vez
mais se vé que:

a “identidade” é mével, formada e transformada continuamente em relagio as
formas pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais
que nos rodeiam. E definida historicamente, e nio biologicamente. O sujeito
assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que néo sio
unificadas ao redor de um “eu” coerente. Dentro de nds hd identidades contradi-
térias, empurrando em diferentes direcdes, de tal modo que nossas identificacdes
estdo sendo continuamente deslocadas.”

Nesta obra, Sabina Berman p&e dois homens — um mexicano e um
norte-americano — frente a suas debilidades arduamente escondidas
por detras de mascaras espessas. O norte-americano carrega violenta-
mente sobre suas costas o peso de um passado social que o oprime, e o
mexicano utiliza o carisma que possui sua “identidade de homem inte-
lectual latino-americano” para exercer o poder. Estes fatores condicio-
nantes, contraditoriamente, os transformam em dependentes da forga
de uma mulher, Rosa. Esta mulher, capaz de despojar-se de si mesma

1 Op. Cit., p.134.
1 PAVIS, 1980, p.297.
* HALL, 1997, p.13.
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para compreender seus semelhantes, ultrapassa slogans nacionalistas e
posigdes absolutas para aceitar as pessoas para além do que represen-
tam socialmente. Isto a converte em um simbolo de oferecimento e ma-
ternidade, nao somente para seu filho mas também para estes dois ho-
mens. Assim, a problematica pessoal adquire nesta obra uma dimensao
ampliada pelo conflito social. Segundo Alejandro Hermida, “ao se deter
na comparagao das obras Bill ou Yanqui em suas duas montagens, ve-
mos que ambas as visdes logravam transmitir o estado interior dos per-
sonagens, sem perder o contetido e o contexto social”.*® :

Graciela Ravetti, em sua Saga Real, que dirigi em 1997," realiza um
percurso pela América Latina a partir de personagens femininas. So-
nhos, tortura e exilio entram em didlogo direto com a formagéo do eu
feminino. Alguns meses depois de encerradas as apresenta¢des ainda
ecoavam em minha mente as palavras “E preciso haver histéria, é preci-
so haver memdéria”. Creio que isto se deu porque apelava perlocutoria-
mente para que nao nos esquecéssemos do passado tanto pessoal quan-
to social. A Argentina (pais de Graciela Ravetti), o Chile (0 meu) e o
Brasil (o dos atores e o nosso por adogao) passaram, como € sabido, por
ditaduras militares da pior estirpe. Em todos eles ha uma tendéncia ao
esquecimento. A pega propunha um submergir-se novamente na dor para
a partir dai repensar nossa histéria. O interessante é que essa dor também
passava, e podia inclusive ser lida exclusivamente a partir deste ponto de
vista, pelo esforgo que significa a constituicao do eu feminino dentro de
sociedades repressoras e com valores distorcidos. Os meios de comunica-
¢ao estdo constantemente envolvendo a mulher em falsos sonhos, como o
de la Cenienta (usou-se esta imagem na montagem), e 0s meios repressores
estdo sempre preparados para exercer a violéncia social quando alguém
passa dos limites impostos. As fragmentagbes temporais (passado-pre-
sente) e espaciais (a pega se estrutura a0 modo de um ensaio que dois
diretores continuamente interrompem) produziam o contraponto.

Espacialmente a montagem teve como base uma aranha de metal
inspirada nas esculturas de Louise Bourgeois e uma iluminagao conota-
tiva que servia para marcar atmosferas, tempos e espagos. A pega conta
com um personagem mitico que, na montagem, atravessava a fronteira
entre os espagos e ia tecendo na lingua portuguesa a histéria que era
apresentada em espanhol. Este caréter bilinglie, que também aparecia

* HERMIDA OCHOA, 1985, p.7.
7 A dramaturga acompanhou o trabalho do grupo durante toda a montagem da pega.
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nas cangdes, ressaltava o fato de que aqueles acontecimentos transcen-
diam as fronteiras geogréficas. Rituais, uma atuagao ora expressionista,
ora realista, um texto metaférico que falava de rainhas e princesas, além
de linguagens como a da luz, do cinema e da miisica serviam para unir
a histéria social a histéria de uma saga de mulheres.

Finalmente, gostaria de comentar que escrever este trabalho me
permitiu submergir na forma como nés mulheres falamos e a partir dai
tentar refletir sobre o porqué da presenga constante, em nossa escritura,
do pessoal enredado com o social, como se fossem um s6 novelo de la.
Na&o oferego, como se vé, respostas definitivas, mas sim apenas algumas
‘portas’ que se relacionam com nossa histéria (a de mulheres) e que
mostram como na maioria das vezes em que participamos ativamente
de movimentos sociais (a guerra civil espanhola, a segunda guerra mun-
dial, etc.), passado o momento crucial, e &s vezes mesmo nele, o machismo
ressurge. Lembro-me que com 17 anos de idade, no dia do golpe militar
no Chile, tive que lutar por meu direito a permanecer em um espago a
partir do qual acreditdvamos ilusoriamente poder defender o governo
democratico de Allende. Hoje este debate me parece inconcebivel.

Ao tratar do social, a dramaturgia de mulheres latino-americanas
possibilita o questionamento da ordem e da hierarquia entre os proble-
mas que devemos enfrentar para viver em sociedades mais humanas,
pois parte de um outro lugar de enunciagdo. Nao podemos pensar que a
violéncia social seja uma tema do passado nem nos entregar ao cepticismo
proveniente de sociedades pés-industriais; tampouco podemos pensar
que o pensamento nao evoluiu ou que basta transformar estruturas so-
ciais para que o ser humano mude. Varias escritoras nos mostram a com-
plexidade desta trama que envolve tanto o ptiblico como o privado; res-
ta a critica feminista saber o que fazer com isto.
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GLAUCIA RENATE GONCALVES

Evas, Helenas de Troia, Soldadinbos de chumbo

Em seu romance A Costa dos Murmiirios, Lidia Jorge apresenta ao lei-
tor a histéria da colonizagdo de Mogambique a partir da 6tica feminina.!
Esta visao nos é de particular interesse uma vez que oferece ndo s6 uma
diferente abordagem do mito do heréi portugués, mas também uma revi-
sao do papel feminino tanto na colonizagéo africana quanto na sociedade
portuguesa de um modo geral. O objetivo deste trabalho é investigar esta
‘reescritura’ em A Costa dos Murmuirios, tomando como ponto de partida a
premissa de que o emprego da metaficgdo nesta obra constitui movimen-
to andlogo ao da construgao da Histéria como produgao textual — sendo
esta ultima, portanto, passivel também de ser reescrita.

Em Portugal, a possibilidade de releitura da histéria colonial portu-
guesa é notavel especialmente ap6s a Revolugao de 1974, marco da aber-
tura de discursos marginais, até entao silenciados pela ditadura
salazarista. O discurso feminino, latente durante geragoes, surge vigoro-
samente nas obras de Olga Gongalves, Maria Ondina Braga, Teolinda
Gersao e Hélia Correia, entre outros nomes, e contribui significativa-
mente para uma mirada obliqua que reavalia o passado mitico lusitano
de glérias e vitérias. A Costa dos Murmiirios, romance publicado em 1988
eja traduzido para varias linguas, vendeu somente na primeira semana
quinze mil exemplares.? Autora pés-Revolugao dos Cravos, Lidia Jorge
procura compreender, através de suas obras, a portugalidade contem-
poranea que, segundo afirmou em diversos momentos, se trata de uma
portugalidade de culpas nao assumidas, sobre a qual as mulheres tém
um depoimento a prestar.

O cendrio de A Costa dos Murnuirios, quarto romance da autora, é
Mocambique da década de 60. A guerrilha pela independéncia serve como
pano de fundo para a obra, enquanto uma outra histéria nos é aos poucos
revelada. Como espécie de antecimara, o conto intitulado “Os Gafanho-
tos” abre o romance, narrando uma ceriménia de casamento no Hotel
Stella Maris, a beira-mar. Neste conto sdo apresentados os principais

! JORGE, 1988.
2 LEIRADELLA, 1988, p.5.
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personagens da obra: Evita e Luis Alex, os noivos; Forza Leal, o capi-
tao; Helena de Tréia, sua esposa. Esta primeira parte do romance en-
cerra-se com a morte de Luis Alex e a volta de Evita para Portugal,
deixando o leitor apenas com uma viséo parcial e condensada de um
dado momento na vida das personagens, que é filtrada por um narrador
em terceira pessoa.

A segunda parte do romance, consideravelmente mais extensa, nos
é narrada por Eva Lopo em um quase-didlogo com “Os Gafanhotos,” o
conto de abertura. Com a perspectiva vantajosa de 20 anos mais tarde,
Eva retoma a narrativa inicial e faz desta gatilho para a sua prépria.
Assim, o romance constitui a tentativa da protagonista de compreender
o processo de amadurecimento pelo qual passou durante a guerra colo-
nial e que foi responsavel por sua transformagéio de Evita em Eva. Este
mecanismo evidencia-se nos comentarios tecidos pela propria persona-
gem acerca de seu narrar, de sua escritura-processo. O contraste entre as
duas vozes narrativas torna-se bastante significativo, ao passo que refle-
te “um conceito fragmentado da Histéria, que passa a depender de cada
sujeito enunciador”.? A metanarrativa de Eva a cada passo questiona o
conto-pértico, duvidando dele ou por vezes até desfazendo-o, deslegiti-
mando-o. Como diz a protagonista a respeito do conto, “o que preten-
deu clarificar clarifica, e o que pretendeu esconder ficou imerso.”* Deste
modo, a estrutura metaficcional veicula a idéia de que, como bem colo-
cou Elizabete Franga, “das palavras sé vao ficando murmurios, dos fa-
tos ficam versdes.”> O narrador de “Os Gafanhotos” parece endossar o
comportamento dos personagens masculinos (0 que é, em nossa leitura,
com efeito, um modo de zombar dele); por outro lado, o discurso de Eva
na segunda parte do romance vai além da fachada militar, atingindo o
cerne do colonizador portugués.

Gradualmente a protagonista desconstrdi a figura do heréi que, ao
invés de enfrentar o inimigo no campo de batalha, covardemente enche
garrafas vazias de uisque com alcool metilico, causando o auto-envena-
mento e a conseqliente morte de centenas de africanos. A narrativa de
Eva expde também o puro prazer sadico do soldado portugués ao assas-
sinar um mogambicano apenas para posar para uma fotografia exibindo
a cabega da vitima, como se fosse esta um troféu, em haste de madeira.

3 KAUFMANN, 1992, p.43. Tradugdo minha.

4 JORGE, op. cit., p.41.
*FRANGCA, 1988, p.10.
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A tdo cantada grandiosidade da causa nacional é, em verdade, abandona-
da em favor da pratica do auto-enaltecimento. No teatro de guerra, estes
‘heréis’ buscam circunstancias que propiciem a oportunidade de afirmar
sua coragem e bravura. O ato sexual é entao transformado em “campo de
batalha,” para o qual o soldado portugués é atraido com o mesmo instinto
de combate e destruigéo, como observamos na seguinte passagem:

O preniincio da vitéria que chegava daquela forma tdo evidente na noite do seu
casamento, impelia-o para 0 amor como as sementes para a terra. O noivo receou
que o seut robe se abrisse e se descompusesse. A sua espingarda de carne irrompesse
no terrago conto um ramo que se solta.®

A nogao de criagdo/procriagio é associada a de destruigao e morte,
paradoxo resumido na expressao “espingarda de carne”: guerra e sexo.
Valentia vé-se, ainda, na agressao fisica as mulheres. O ciime de Forza
Leal por Helena de Tréia faz com que ele a agrida no terrago do hotel:

Mas naturalmente Helena de Trdia tinha de concitar o olhar. Naturalmente que
o capitdo reparou nos olhares que choviam como dardos. Naturalmente o capitdo
esbofeteou a mulher. Ainda mais naturalmente — porque tinha a ver com a diné-
miica e a cinética — a mulher ficou encostada ao ferro da varanda que separava o
Stella do Indico. Com a face esbofeteada, era naturalmente cada vez mais linda.
Naturalmente uma ligrima caiu por um dos seus olhos, porque o outro estava
encoberto por uma das muitas madeixas do farto cabelo rubro. Naturalmente o
marido se aproximou dela, e a puxou para si, e ela entregou a cara, a ligrima e o
cabelo, encostando tudo isso ao ombro dele, naturalmente.’

O advérbio naturalmente, utilizado de modo irénico pela narradora,
aparece nove vezes neste pardgrafo e continua também no seguinte. O
episédio é ainda duplicado por outros homens no terrago que, como um
eco do capitao, naturalmente agridem também suas esposas. Tudo de uma
forma natural, como implica a natureza do género masculino mais forte
que o género feminino — desta vez, eu mesma langando méao da ironia.

Eva Lopo e Helena de Tréia buscam ambas um meio de escapar da
opressdo masculina e conquistar um espago préprio. Procuram fazer de
sua feminilidade manobra politica para conseguirem o que desejam den-
tro e fora do matriménio, e o primeiro passo que tomam em dire¢do ao

¢ JORGE, op. cit., p.21.
7 Op. cit., p.29; grifo meu.
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novo espago é o adultério — para elas uma forma de retaliagao as visitas
que seus maridos faziam ao Moulin Rouge, prostibulo local. Eva se envol-
ve com um jornalista apenas para descobrir que sente por ele desprezo.
Helena de Tréia, por sua vez, tem um caso com um despachante, que é
assassinado por Forza Leal. Como comenta orgulhosamente Luis Alex,

O meu capitio resolveu o caso i roleta russa, com acaso e com revélver ... Agora
ela nio pia, nem tuge nem muge, nem pode! ...Hoje o meu capitdo também nio
procederia assim. O meu capitdo estd mais duro, mais realista. Hoje despacharia
a mulher e ndo o despachante!®

Eva e Helena de Tréia tentam um grau maior de subversao dos va-
lores masculinos através do homossexualismo. Helena seduz Eva, po-
rém esta percebe que, de fato, o que Helena buscava era ser possuida e
dominada como na relagao heterossexual; o que buscava era o mesmo
tipo de submisséo que caracterizava seu relacionamento com Forza Leal.
Ignorando o leitmotif que pontua o romance, Please, please, please, get out
from here tonight, cantado pela banda dejazz do hotel, Eva permanece no
Stella Maris. Helena de Tréia, mulher-narciso, caminhando invariavel-
mente para a frustragao, termina por suicidar-se. Vinte anos mais tarde,
Eva toma novamente o fruto proibido: desta vez, a escrita. Sua narrativa
a leva de volta ao hotel, porém agora com a coragem de reduzir os he-
réis lusos a meros soldadinhos de chumbo, desmistificados pelo discur-
so feminino que se faz pleno através da escrita.

A Costa dos Murmiirios: romance sobre a colonizagao da Africa por-
tuguesa. Ha nele elementos que indubitavelmente o colocam junto aos
que tratam da temdtica colonial. Como observou Elizabete Franga, ndo
hé no romance sequer um portugués “cujo comportamento quotidiano
nao reflectisse, nalgum aspecto, o preconceito de superioridade do branco
ocupante, em relagdo ao africano colonizado.”? Os “blacks” da cidade
de Beira, como sdo chamados, néo possuem discurso — a auséncia dele
falando talvez mais alto que o proprio discurso. Também nao possuem
nomes préprios, sendo apenas chamados por nomes de bebidas: Mateus
Rosé, Camilo Alves, Seven-Up, entre outros, anulando-se a individuali-
dade dos nativos.

A Costa dos Murmuirios: romance feminista. Se é um romance sobre
a empresa colonial portuguesa na Africa, “ndo nos fala, por isso, de

8 Op. cit., p.245.
? Ibidem.
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colonizados, mas antes de colonizadores”.'” Acima de tudo, nos fala que
“essa guerra também foi feita pelas mulheres, pelas mulheres dos solda-
dos, dos alferes, dos capitaes, dos generais, mulheres que se queriam
arredadas, ndo submissas.”" Essas mulheres representavam, de fato, uma
‘colénia’; ndo obstante, faziam-se igualmente colonizadoras, designan-
do a invisibilidade do africano, e por vezes casualmente decidindo sua
sorte, como observamos em diversos episédios do romance.

Segundo Lidia Jorge, o processo de escrita exige “um estado de pro-
fundo siléncio e um modo de lidar com as palavras que desnuda a rela-
¢do entre o visivel e o invisivel”.”? O siléncio do voltar-se para dentro de
sirevé a participagdo da mulher na sociedade. Para a autora, Eva, Hele-
na de Tréia, ou qualquer outra mulher portuguesa na Africa nao deve
ser vista como ingénua espectadora das atrocidades coloniais:

Quando falamos da descolonizagdo feminina retratada em A Costa dos Mur-
murios, é importante esclarecer que as mulheres nao devem ser comparadas aos
africanos em termos de serem também vitimas da ordem social. Apesar de elas
mesmas colonizadas; as mulheres sio citmplices e parceiras de seu préprio colo-
nizador na empreitada africana. Elas ndo apenas observavam passivamente, mas
até instigavam os homens a matar, e tentavam se valer das circunstincias tanto
quanto os homens."

Ao desvelar a falta de heroismo do soldado portugués, A Costa dos
Murmiirios descortina também a cumplicidade da mulher portuguesa
na Africa, fazendo do romance um exercicio catartico de reconhe-
cimento desta culpa. A voz de Eva relata aspectos que o narrador de
“Os Gafanhotos” preferiu convenientemente omitir, tais como homos-
sexualismo, prostituigao e homicidio. E muitas, tantas, eram as lacu-
nas deixadas pelo conto-pértico que a segunda parte do romance é
aproximadamente oito vezes maior que aquele. Quando os heréis siao
transformados em soldadinhos de brinquedo, eles passam a respon-
der as regras ditadas por Eva a medida que ela prépria controla o jogo
de poder.

Sobre o carater historiogréfico de sua obra, Lidia Jorge comenta:

19 BAHIA, 1988, p.5.
! Ibidem.

12 JORGE, 1993.

¥ Ibidem.



Se hd intervengio histGrica no meu romance, nio é ao nivel do relato dos fatos ou
na busca de casos reais, que ilustrem o acontecimento. E, sim, porque nele surge a
acusagiio a um grupo que personifica a culpa maior. E, isso, ndo tanto por terem
participado de 1tma guerra ou, mesmo, por terem causado, mas, sobretudo, por ndo
terem assumido a catdstrofe de que tinham sido agentes ... Nesse sentido, 0 meu
romance pretende ser um retorno ao que corre o risco de ser diluido."

Basta que estabelegamos correspondéncias; basta, nas palavras de
Eva, “um encontrdo, um sorvo.” Tanto “Os Gafanhotos” quanto o relato
de Eva s@o produto da meméria dos narradores, lembrangas fluidas. O
carater subjetivo destas, entretanto, ndo invalida o aspecto critico que
elucida a hierarquia género-raga durante a guerra colonial e em nossos
dias. A completude da rede histérico-ficcional que assinalamos neste tra-
balho é produto, em primeiro lugar, da tensao entre as distintas vozes
narrativas que, apesar de conflitivas ou talvez exatamente por isto, per-
mitem perspectivas diferentes dos fatos. E produto, também, do aspecto
metaficcional que constantemente questiona a prépria narrativa e a narra-
tividade da obra, nos mostrando que existem, na verdade, apenas ver-
s6es dos fatos.

Além de uma releitura da histéria da colonizagdo portuguesa em
Mocambique, o romance inscreve a experiéncia feminina em um espa-
¢o até entdo impenetravel. Através da escrita, Eva/Lidia/o feminino
coletivo enfrentam o conflito do visivel com o invisivel, mencionado
anteriormente pela autora. Através da palavra escrita, que possui mate-
rialidade impressa na pagina, estabelece-se a ponte entre o ambito da
experiéncia e do inconsciente. Nenhuma metéfora traduz melhor o sig-
nificado da escrita para a mulher do que a da estrada, de que nos fala
Lygia Fagundes Telles:

Até hoje amo a estrada. Na idade de ouro dos filmes de Chaplin, o The End era
escrito em cima da estrada com ele andando, andando — para onde ia? Nao
importa, a estrada simbolizava o horizonte.”

O ato de escrever possui uma finalidade, mas nao necessariamente
um fim. O caminhar é mais importante que a chegada, como o foi para a
lendéria Xerazade, cuja sobrevivéncia também dependeu do narrar his-
térias. Escrever, pois, contribui para a formagao da identidade feminina.

" LEIRADELLA, op. cit.
' MEDINA, 1985., p.8.



Como vemos em A Costa dos Murmuirios, no entanto, no processo de for-
magéao do feminino € preciso admitir que as mulheres compactuaram
com o sistema patriarcal de supremacia européia. E preciso aprender
com a ambigiiidade da mulher, a0 mesmo tempo, oprimida e opressora,
e nao tentar encobri-la. Murmirios do passado. Eva. Génese. E preciso
reconhecer sua culpa, suas falhas, seus erros, para que o feminino se
faga forte — forte porque conhecedor de si. Finalmente, resta dizer que
nenhuma teoria feminista é mais forte que aquela que se reflete nos pré-
prios atos das mulheres.
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PAULO MOTTA OLIVEIRA

Marcas de um encontro: Agustina revisita Florbela

Entre as mulheres que compde o cendrio atual da Literatura Portu-
guesa, certamente um dos nomes de maior destaque € o de Agustina
Bessa-Luis. Nascida em 1922, é autora de uma obra vastissima, que se
iniciou em 1948 com Mundo Fechado, e conta hoje com mais de quarenta
titulos. Nao s6 esta grande quantidade de titulos, mas o fato de entre
eles estarem presentes além de romances, também biografias, impres-
sdes de viagens, contos, pecas de teatro e mesmo um livro infantil —
Dentes de Rato, lancado em 1987 — e uma novela policial — Aquadrio e
Sagitdrio — faz de Agustina herdeira de uma tradigdo de escritores
poligrafos, que tem em Camilo Castelo Branco seu primeiro represen-
tante, inclui uma série de outros nomes, entre os quais podemos aqui
citar Oliveira Martins, Teéfilo Braga e, um autor a que depois voltare-
mos, Teixeira de Pascoaes.

Se pensarmos na obra de Agustina em seu conjunto podemos veri-
ficar duas tendéncias gerais, uma de cardter tematico e outra formal,
que podem ser considerados como tipicas do discurso agustiniano.

De inicio parece que a revisitagao de temas e figuras da cultura por-
tuguesa é uma das marcas de sua produgao. Podemos encontrar esta
tendéncia em O Mosteiro (1980), obra a que voltaremos a nos referir, em
que um dos grandes temas da cultura portuguesa, o Sebastianismo, ¢
revisitado. J4 em outras obras o tema central sdo episédios guardados
no imaginario coletivo, como ocorre por exemplo em Adivinhas de Pedro
e Inés (1983), em que Agustina analisa o que provavelmente é o mais
conhecido relacionamento amoroso da histéria portuguesa, e em A Monja
de Lisboa (1985), em que retoma o caso das chagas de Maria da Visitagao,
que ja fora tratado, entre outros, por Camilo Castelo Branco.! Por outro
lado, parece ser a andlise, em livros com carater mais ou menos biogra-
fico, mais ou menos ficcional, de uma série de nomes fundamentais para
a literatura e/ou histéria portuguesa, a forma mais freqiiente desta ten-
déncia na obra de Agustina. Assim Teixeira de Pascoaes aparece, como

' Cf. CASTELO BRANCO, 1904.
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veremos, em O Susto (1958); Santo Anténio de Lisboa na obra homénima,
publicada em 1973; Florbela Espanca em 1979; Camilo e sua obra sao
revisitados em Fanny Owen também de 1979; e o Marqués de Pombal é
biografado em Sebastiio José de 1981, Garrett é o principal personagem
de Garrett, o eremita do Chiado, de 1998, para apenas citarmos os exem-
plos mais evidentes. Parece existir assim, na obra de Agustina, uma ten-
tativa de rever e de repensar a histéria cultural portuguesa, sendo esta
uma das constantes a partir da qual sua obra pode ser analisada.

Mas, como dissemos acima, se existe uma tendéncia teméatica que
perpassa muitos dos livros desta escritora, também existe uma outra, de
carater formal, que acaba por dar unidade a uma obra to varia e vasta.
Se esta obra é composta, como dissemos, por livros que, em principio,
ocupariam varios géneros ou subgéneros, o que de fato podemos verifi-
car € que esta autora rasura as diferengas entre os géneros e produz, na
grande maioria das vezes, obras hibridas, que sé muito dificilmente
podem ser classificadas. Alguns exemplos podem aqui comprovar o que
dizemos. Em O Susto, de 1958, estamos, aparentemente, diante de um
romance. Mas este romance é, também, em larga medida, uma biografia
romanceada: o personagem principal, José Maria, é uma transposi¢ao
ficcional de Teixeira de Pascoaes. Um leitor das vérias autobiografias e
livros de memérias publicados pelo autor de Mardnus, encontraré nos
incidentes da vida desse personagem virios episdios que foram retira-
dos destes livros de Pascoaes, episédios que sdo, muitas vezes, interpre-
tados pela voz narrativa de O Susto da mesma forma como o foram pelo
poeta de Regresso ao Paraiso. Em O Mosteiro, de 1980, encontramos uma
outra forma de hibridismo. Este livro, um romance, é dividido em cinco
partes, e a ultima é de fato um ensaio, feito pelo personagem principal,
Belchior, sobre D. Sebastido e a batalha de Alcacer Quibir.

Por tudo o que dissemos, parece néo existirem, para Agustina, limi-
tes entre ficgao, biografia, ensaios e reflexdes de varias ordens. Ela se
utiliza liviemente de todas estas formas de escrita, independentemente
do rétulo que cada um de seus livros possua. Se haviamos dito que
Agustina era herdeira de uma tradigéo de escritores poligrafos, pode-
mos agora refinar nossas observagdes. Nesta liberdade com que manu-
seia 0s materiais e as formas, ela se aproxima de um escritor que, na
primeira metade do século, também cultivou vérios géneros, entre os
quais, em uma fase de sua carreira, as biografias. Nos referimos aqui a
Teixeira de Pascoaes, sobre quem Jacinto do Prado Coelho afirmou:
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Pascones cultivou o memorialismo, o relato de viagem, a ficgdo, a biografia, a
prosa poético-filosdfica (...), o ensaio politico-pedagégico e literdrio. (...) Convém
entretanto sublinhar desde jd que s6 muito a superficie e com extrema liberdade
Pascoaes molda as suas obras em prosa nos géneros tradicionais. Sao muito in-
decisas as fronteiras genéricas entre os livros que escreveu.?

Este comentario sobre as obras em prosa de Pascoaes pode, em gran-
de medida, ser aplicado as de Agustina. Como notamos, também essas
obras, s6 muito a superficie, podem ser divididas em géneros. Também
sao muito indecisas as fronteiras genéricas entre os livros que esta autora escre-
veu. De fato, ndo nos parece casual que o primeiro escritor biografado
por Agustina tenha sido justamente Pascoaes, e biografado em um livro
que, ao mesmo tempo, é e ndo é biografia, € e ndo é romance. Estes dois
escritores do norte de Portugal ainda estdo a espera de alguém que se
debruce sobre suas obras buscando analisar os vérios fios e padrdes que
aproximam suas tessituras textuais. Mas certamente néo é aqui o espago
para desenvolvermos estas questoes, ja que nossos objetivos sao outros.

Pelo que dissemos, podemos notar que o discurso de Agustina ndo
é dos que caminham nos leitos definidos dos géneros estabelecidos. E
muito mais um rio caudaloso que ultrapassa as margens definidas, pe-
netra em outros leitos, passa por outras provincias, retornando por ve-
zes ao seu leito original, desaguando por vezes por espagos nao previs-
tos. E justamente levando em conta esta caracteristica que devemos ler
Florbela Espanca, nao com o objetivo de apontar o que falta ou sobra a
este livro para poder ser considerado uma biografia tipica, mas buscan-
do avaliar a forma hibrida que possui, e, através desta forma, como
Florbela acaba por ser reconstruida pelas maos de Agustina.

Esta forma hibrida ja se revela na propria estrutura geral deste livro
e, em certo sentido, no leitor que ele pressupbde. Se, tradicionalmente, o
género biogréfico é constituido por obras que possuem algumas caracte-
risticas basicas, podemos notar que nem todas elas estarao presentes em
Florbela Espanca. Se, inegavelmente, este livro segue uma das regras fun-
damentais do género, que é a da consulta e anélise de documentos sobre o
biografado, ndao possui um outro, também considerado fundamental, o
de que estes documentos tém de ser utilizados para que se construa a
narrativa da vida que estd sendo analisada. Nao € a isto que se propde
Agustina, como podemos notar por vérias caracteristicas de seu livro.

2 COELHO, s.d., p.9-10.
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Se encontramos, em alguns momentos da biografia, breves trechos narra-
tivos, eles ndo seguem nenhuma cronologia. Um mesmo fragmento de
carta ou de soneto pode aparecer virias vezes, em contextos diversos,
para diversos objetivos, independente da época em que foi escrito. OQutro
exemplo, ainda mais flagrante desta postura discursiva é o fato de que,
apesar de o livro estar divido em trés partes, estas nao falam de momen-
tos diversos da vida de Florbela: em todas elas aparecem, em geral, fatos
referentes a épocas semelhantes. Este tipo de construgao é, com certeza,
desconcertante para um leitor que venha a buscar neste livro um conhe-
cimento bésico da vida de Florbela, pois tera ele mesmo, a partir dos vérios
fragmentos presentes, de remontar cronologicamente esta vida. Assim,
parece-nos que ao construir seu livro, Agustina tem por leitor implicito
alguém que, de posse ja dos conhecimentos minimos sobre a vida de
Florbela, buscasse nesta obra nao a narrativa de uma vida que ja conhece-
ria, mas a interpretagao dos significados que esta vida esconderia por debai-
xo de seus incidentes. Agustina espera um leitor que ame Florbela, e que
busque compreendé-la: “para se dizer a verdade sobre alguém é preciso
amar esse alguém. S6 entio se pode amar a verdade que ele personifica.”?

Na busca desta verdade, Agustina langa méo de todos os elementos
que tem a seu dispor, como notou Anamaria Filizola: “Concorrem inter-
pretagoes de fotografias da familia Espanca e de Bela, de sua correspon-
déncia com familiares (...) e amigos, de documentos pesquisados em car-
térios (...), outros trabalhos sobre a poetisa, (...) depoimentos de pessoas
que a conheceram (...) e, é claro, a obra.”* Todo este material sera anali-
sado de vérias formas. Por vezes Agustina passara por materiais diver-
sos, na tentativa de, olhando por vérios dngulos, captar a verdade que
através deles pode ser percebida. Podemos notar este processo, por exem-
plo, no trecho abaixo, em que a biégrafa passa de apontamentos sobre a
vida de Florbela para seus retratos quando crianga, e destes para o tre-
cho de um soneto:

Toda a vida de Florbela é uma permanente reivindicagdo. Nada lhe basta, nada a
satisfaz, porque hd uma caréncia anterior. Embora as suas madrastas sejam
dedicadas e afectuosas (...) Bela comporta-se sempre com uma exigéncia exaspe-
rada. Amd-la é desafid-la a ndo amar. Tiraniza os amantes, porque nas suas
primeiras relagdes faltou o lago materno e, o que é mais, ndo o pide idealizar. Nao

3 BESSA-LUIS, 1979, p.119.
4 FILIZOLA, 1995, p.72.
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€ raro encontrar nos retratos de infincia de Florbela a expressio de dureza pré-
pria dos abandonados. “Queria tanto saber porque sou eu! Quent me enjeitou
neste caminho escuro? Queria tanto saber porque seguro em minhas maos o bem
que ndo é meu!” Nio pode ser melhor expresso o conflito tipico do eu neurético.’

Outras vezes nao se trata tanto de percorrer materiais diversos, mas
sim de, ao juntar vérios indicios, descobrir o significado que se oculta
em um detalhe aparentemente insignificante, como no de Florbela ter,
em determinada época, se hospedado em um hotel que se situava nas
paragens de Anténio Nobre:

Florbela vai descansar para o hotel do Seixoso, na Lixa, mas estes lugares de Anto
ndo sfo de grande auxilio para ela. Porque procura ela as paragens de Anténio
Nobre? Mais do que o poeta, parece ser o nome que a atrai; 0 nome de Anténia, a
mae, relacionado con um sem fim de memérias, de inipressoes, de doces sentimen-
tos de antanho. Nobre foi sempre um vocibulo atraente para ela. “Eu estou morta
porquie te cases e gostava que fosse na aristocracia...”— escrevia a Apeles. E, nou-
tra carta: “Mando-te uma violeta portuguesa... Tem uma vasta genealogia, é nobre
e rica.” Anténio Nobre pode significar para Bela o regago materno honrado com o
nascimento que ela ndo teve e no qual deseja cair para sempre.

Estes dois processos sdo apenas exemplos dos multiplos procedi-
mentos utilizados por Agustina para analisar a vida de sua biografada.
Mas quem é a Florbela reconstruida neste livro? Que tragos compdem
este rosto que tenta ser desenhado a partir dos mais diversos pontos de
partida? A dificuldade de responder a esta pergunta pode ser percebida
pelo tratamento que Agustina dé4, por exemplo, 2 morte de Florbela. Ao
longo da biografia a morte é vérias vezes referida, e em cada uma delas
uma nova hipétese é levantada. Como notou Anamaria Filizola,

Neurose de abandono, bovarismo, desgosto antoroso, frustragio intelectual, de-
sejo de evas@o para um sono profundo, e ndo para a morte, choque anafildtico
decorrente de incompatibilidade medicamentosa, tudo se soma (...) para explicar
o suicidio de Bela. Quem, o qué, quando o provocou?

As pdginas finais compée o quebra-cabeca, sem contudo resolvé-lo, pois muitas
sdo as hipdteses levantadas, todas plausiveis.”

3 BESSA-LUIS, op. cit., p.113-114.
¢ Ibidem, p.129.
7 FILIZOLA, op. cit., p.78.

103



Mas nao apenas em relagao ao suicidio sao levantadas muitas hipéte-
ses, todas plausiveis. De fato isto ocorre, também, em relagao a varios outros
aspectos da vida de Bela. Eugénio Lisboa, por exemplo, critica a postura
de Agustina ao dar “no mesmo livro, e para o mesmo fato (o casamento
de Florbela), trés explicagtes diferentes e que mutuamente se liquidam.”®
De fato, se em um momento Agustina afirma que os casamentos de Florbela
seriam uma “espécie de heresia, face ao grande acontecimento de sua li-
berdade”,” em outro os considera como “atitudes autopunitivas, como
uma espécie de professar”,!® para, depois, analisd-los como uma espécie
de experimentalismo liddico: “Os casamentos néo passam da tentativa de
novas combinagoes que produzam novos gestos e que permitam o acesso
a novos actos inteligentes. Esses estados de reacgao a novidade como tal
tém o seu periodo de vivéncia; depois esgotam-se.”"!

Este procedimento, que aqui apontamos, multiplica-se nessa bio-
grafia, atingindo nao sé Florbela, mas também os que estao a ela liga-
dos. Poderiamos, adotando a postura assumida por Eugénio Lisboa, atri-
buir esse fato a uma postura incorreta da biégrafa, e com ele considerar
que “O verbo caudaloso e a autoconfianga tém (...) inconvenientes: vai
se debitando o fluxo mas néo ha tempo de se ir ver atrds.”'? Mas néao
achamos que se deva atribuir ao descuido ou ao excesso de autoconfianga
estas milltiplas verdades que sao sucessivamente apresentadas. Nao con-
sideramos isto uma falha, mas um procedimento planejado, com objeti-
vos bastante precisos. Se ndo temos aqui o espago necessario para indi-
car os vérios indicios que corroboram nossa interpretagao, escolhemos o
que consideramos o melhor deles: as referéncias feitas a morte de Ape-
les, irméo de Florbela.

Agustina levanta a possibilidade de que ele tenha se matado, ao
perceber que Florbela parecia, por fim, ter encontrado um marido que a
compreenderia, achando Apeles que, com isto, perderia o amor exclusi-
vo que até entdo sua irma lhe dedicara:

O suicidio de Apeles nio pode ser confirmado sendo através dessa linha sinuosa
que é a da intuigdo, a tinica que ndo conhece remiincias. Eram fregiientes nessa

8 LISBOA, 1981, p.93.

9 BESSA-LUIS, op. cit., p.74.
Y bidem, p.112.

" Ibidem, p.121.

2 LISBOA, op. cit., p.93.
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época desastres como o que o vitimou. Porém, jd foi dito que ndo hd acaso nas
catdstrofes; até quando parte wma perna, o homem exprime nisso a sua vontade.
O estado de alma de Apeles era turbulento, perdera a misteriosa noiva e, sobre-
tudo, perdera a irmd. Ela jd se casara duas vezes, mas ndo com a avidez senti-
mental de que dava mostras agora.”

Quando o leitor se vé convencido, por esses e por outros argumen-
tos, do suicidio de Apeles, a biégrafa entdo considera:

Niao. De facto, niio se pode afirmar que Apeles se suicidou. A proeza de Gago
Coutinho e Sacadura criara a mistica (...). Os rapazes ansiavam por (...) produ-
zir acgdes espetaculares. Alguns sucumbem, pela fragilidade do material de voo,
pela precipitagio das manobras, pelo desejo de serem iinicos e sem confrontagoes
no arrojo. Possivelmente Apeles largou um dia por cima do Tejo, sem outra in-
tencdo sendo a de experimentar o aparelho e voltar para beber chd com algumas
amigas (...). Mas ndo volta.”

Se o leitor, apés isto, convence-se de que a primeira verdade era er-
rénea, pouco depois voltara a ser sacudido por uma nova versao da
mesma morte, que em certo sentido reelabora as duas anteriores:

O que se passou com Apeles foi decerto um desses enigmas cujas razdes estdo
tanto no mundo interior como no mundo exterior da pessoa. O ser humano
produz o seu préprio desastre e a sua prépria salvagio. Quando uma dguia deixa
cair uma telha que levava no bico, na cabega de um sibio da Grécia, cumpre-se.o
ordculo que previra que ele morreria no desmoronamento duma casa. Possivel-
mente, ele nio deixou de pensar mais nisso, e dormia ao ar livre, mas sem aban-
donar a idéia da morte, a ponto de ela se lite tornar sua cara companheira. O
mundo exterior é instrumento da nossa intengdo profunda. Todo o ser humano
vive enredado numa teia inextricdvel de autopunicio que lhe evita um obscuro e
denso mal-estar em que o préprio acto de viver se encontra compreendido. Ape-
les nao planeou nada quando levantou véo sobre a barra do Tejo; mas, natural-
mente, no mais fundo de si mesmo, tudo estava decidido.”

Este processo de apresentar uma aparente verdade, levar o leitor a se
convencer dela, para depois desestabilizar esta leitura propondo uma
outra, que novamente serd negada, é por demais evidente nestes trechos.

13 BESSA-LUIS, op. cit., p.121.
" Ibidem, p.122.
1% Ibidem, p.127-128.
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Agustina joga com o leitor, apontando possiveis estradas, para depois
mostrar que existem outras estradas que podem ser trilhadas. Pensa-
mos que este procedimento, aqui tdo explicito, situa-se de fato no cerne
de toda esta biografia. Se, como aponta a autora, “A imagem que sem-
pre se fez de Florbela foi muito rudimentar”,' ela nao se propde a subs-
tituir essa imagem por outra que, se explicasse de forma univoca as ati-
tudes de Florbela, também seria rudimentar e redutora. No lugar disso
0 que nos apresenta é um leque de possibilidades, vérias Florbelas que
podem estar ocultas pela mulher que rudimentarmente foi interpretada
apenas como a “luxuriosa que era perigoso entrar nos lares”.”” Sucessi-
vamente a bidgrafa nos fala dessas varias mulheres possiveis: a que car-
rega o abandono da méae como uma caréncia que néo consegue resolver;
a que precisa se vestir bem para camuflar um inescapédvel complexo de
inferioridade por néo ser perfilhada; a que tem em seu irmao um duplo
e um filho que podera realizar o que ela nio pode; a que age para agre-
dir um pai que ama mas que, a0 mesmo tempo, quer ver destruido por
ndo ama-la. Estes e vérios outros perfis se sucedem, sem que nenhum
deles explique a totalidade desta mulher, sem que nenhum deles chegue
a negar completamente os outros. Cabe ao leitor, como no caso dos
véarios motivos possiveis para o suicidio, recolher estes varios tragos para,
a partir deles, compor o seu rosto de Florbela.

Tudo o que aqui dissemos parece indicar a presenga de uma postu-
ra discursiva, nesse livro, que pode ser relacionado a uma outra ca-
racteristica de Agustina, j4 apontada por Silvina Rodrigues Lopes em
As Hipéteses do Romance. Neste livro, ao analisar a tendéncia de Agustina
de terminar seus romances sem uma conclusio, essa critica afirma:

Os finais inconclusivos dos romances de Agustina Bessa-Luis ndo sio porém
puramente inconclusivos, eles sio uma espécie de conclusio da impossibilidade
de concluir, que se vai reafirmando de romance em romance, como se fosse essa a
‘moral da histéria’ do escritor, da sua histéria de escrever romances.”

Poderiamos, parodiando Silvina Lopes, afirmar que as multiplas con-
clusdes a que Agustina chega sobre Florbela também apontam para a im-
possibilidade de retratar de forma univoca uma vida. A “moral da histéria”
dessa biografia seria a de que toda a vida permite vérias leituras, vérios

s BESSA-LUTS, 1979, p.78

7 Idem.
¥ LOPES, 1992, p.17.
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caminhos para a andlise. Biografar se transforma assim, nas maos de
Agustina, na construgao do labirinto destas varias analises possiveis, labi-
rinto em que cada leitor devera encontrar o seu préprio fio de Ariadne.
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MAURICIO SALLES VASCONCELOS

Sob as migragédes enormes

“Génie”, poema usualmente publicado como o dltimo de Ilumina-
tions (sem que nada se saiba da intengao original do autor desta obra es-
crita fragmentariamente, durante viagens urbanas pela Europa, no perio-
do 1872-78, sem indicagdes de organizagao), parece, de fato, resumir as
extensdes/expansodes da walk-writing (escrita de caminhada) rimbaudiana,
praticada desde seus primeiros versos, tendo como partida as deam-
bulagdes pela natureza. O poema parece também se abrir, como uma es-
pécie de texto-legenda da modernidade, na passagem entre um e outro
século, para uma configuragio do movimento, que até hoje ecoa. Concen-
tro-me sobre um dos versos finais em exortagao ao “Génio”, imagem to-
mada de imaterialidade até galgar o plano da corporificagio e de um sen-
tido multitudinal; exatamente o verso (ou linha de prosa poética) que re-
fere-se a: “Seu passo! as migragGes mais enormes do que as antigas invasdes”.

O trecho citado parece conter ndo apenas o antincio das possibilida-
des da escrita poética em face dos territérios em expansdo da moder-
nidade — com a abertura crescente de mercados, a dilatagao dos eixos
campo-cidade/periferia-centro/Ocidente-Oriente (transito, por sinal,
inscrito na obra-experiéncia de Rimbaud) —, como também os riscos da
desertificagdo e da deriva quanto a planificagdo, a consolidagdo dos lu-
gares mapeados pelo dominio moderno, capitalista.

“Lieux fuyants”, assinala o poeta. Sao estes os lugares — em fuga —,
os espagos nascidos por meio dos passos, que o poema, hibrido de prosa
e salmo, desbrava como componente indissocidvel — escrita gerada pe-
los passos, e pelo que trazem de desmesurado, de enorme. Pelo que re-
velam sobre os lugares moventes, advindos do ideario expansionista,
mas sob o signo de outras apropriagbes e inscri¢des culturais. Cabe ser
ressaltado que “A enormidade tornando-se norma”, como esta na Carta do
Vidente (1871), mostra-se proporcional a multiplicagio do Progresso, e nao
a marcha para o Progresso.

No interior do século do progresso e do modelo de cidade que se pro-
jeta, entdo, como promessa de produtividade e usufruto de seus amplos
dominios aos olhos dos modernos habitantes, a literatura projeta-se como
mapeamento, demarcando sobre tal espago uma diretriz migratéria, uma
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postura, que é marcadamente corporal, desertificante, desterradora. Nas
enormes cidades de Rimbaud — presentes na série “Villes”, integrante tam-
bém de llluminations— acentuam-se os procedimentos visiveis em “Génie”,
no que diz respeito ao empreendimento ativo da caminhada, como uma
radicalizagao da flinerie baudelaireana, a ponto de formular-se como es-
crita do homem desterritorializado. Esse que percorreu os confins do mun-
do cartografados em seu tempo, que foi até o reverso da Europa — a Afri-
ca —, e ao avesso do lugar: do pélo da neve, o nenhum-lugar, nos Alpes,
como ele descreve em uma carta de 1878, até o deserto da Arabia, rastrean-
do assim “a vida para longe de um centro que ninguém pode reconhecer”, um
lugar “livre da lei humana”, como expressa Le Clézio em Deserto,! o ndo-
lugar extremo (Os confins do mundo séo, alids, o titulo de um projeto de
escrita ndo concluido pelo poeta), na contra-corrente dos discursos e dos
modelos de lugar emancipatérios do humano.

Orienta-se, a partir dai, um tipo de escrita que pode ser lida como lite-
ratura do homem desterrado, marcada por seus tracos terrenos, pedestres,
mortais, que pensadores como Blanchot, Deleuze e Vattimo apreenderam
na produgdo moderna da literatura e da filosofia dos dois tiltimos séculos,
de diferentes modos, mas com intimeros pontos de convergéncia.

O que se observa a contar de Rimbaud ¢ a recriagdo do espago na
literatura, a partir dos muiiltiplos lugares irradiados do modelo de concen-
tragao de bens simbélicos e materiais, representado pela cidade moderna.
Aurbe, povoada de seres e signos divergentes, que para o poeta se revela
pela impermanéncia de loci, pelo modo de habita-la tdo somente por um
desmesurado passo, por um crescente incursionar e desterrar.

Espacos saturados, instabilizados pela auséncia de unidade quanto ao
povoamento demografico,> comparecem ao fim deste século como o revés
das pontuagdes migratdrias confluentes com o ideal de racionalizagdo ur-
bana, da viaone way de cidade e sociedade. Devem ser compreendidos como
pontificagdes em torno dos grandes projetos abertos pelo idedrio moderno:
espagos saturados/despopulagdes/desbravagdes para fora da idéia
tentacular, totalizante, de lugar oferecido pela megalépole, que propaga-se,
paradoxalmente, pelas margens, por trilhas periféricas, em vez da realiza-
¢ao plena, comungadora/comunitéria, do centro. (Ou o centro tomado pe-
las margens, pela cultura de rua, com a cidade redesenhada por camadas
de outra cidade, configuradora de uma multiplicidade de centros).

' LE CLEZIO, 1987, p.11.
2 VIRILIO, 1996, p.10.
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Se, como pensa o antropélogo urbano Marc Augé, ao se falar de cida-
de, falamos do mundo inteiro, considerando-se que a vida social tende a
se tornar “vida urbana em toda parte”3, pode ser observado neste processo a
liberdade do ndo-lugar (ibid.) irrompendo-se em médulos performativos,
ambientais, que se expandem por intimeras fronteiras. Se dentro e fora
delas as cidades sao reinventadas, isso ocorre justamente no rumo do que
Deleuze compreendeu como a micropolitica das fronteiras em detrimento
da macropolitica dos grandes conjuntos?, com seus modelos estratificados.

Lendo-se a produgao dos criadores de literatura a partir do rastro
rapido, descentralizante, langado pelaescrita de caminhada rimbaudiana,
no sentido em que o poeta disp6e o ato de escrever como empreendi-
mento espacial, territorial, pode ser observada a abertura de um veio
pouco exposto a histéria e a geografia da literatura. Uma linha de escrita
entendida — e estendida, extensiva — como experiéncia e investigagao,
concebida como projeto ndo simplesmente formal, mas em fungio de
seu poder atualizador de acontecimento, de movimento. Uma linha (algo
que se move) e ndo uma linhagem, em sua recorréncia ao centro, em
remiss@o ao fundamento, a tudo que contém de intencionalmente auto-
ral, de visivelmente mantenedor de perfis hegemonicos de escritor e es-
crito (fixados a um lugar fisico e ao lugar simbélico de autoridade cultu-
ral), assim como pela ligacao aos nexos causais, cumulativo-lineares, do
mapa cartografado pela historiografia da literatura.

Pode ser notado, ao longo do século XX, no seguimento (intervalado,
descontinuo, entre nogdes de género, entre o literario e o nao-literario, entre
nagdes diferenciadoras do “universal” e através de redes de influéncia trans-
versa) dessa linha de escrita— ou trilha (considerando-se sua espacialidade),
mesmo rastro (sendo valorizados os tragos da caminhada, dos passos, o sen-
tido migratério) —, uma radicac¢do na errancia, um desconcerto ante as
Nagdes, um corte com os limites e as expansoes do Ocidente — seus marcos
geopoliticos, suas circulagdes capitais — até a experimentagao com o que
estd para la de um apaziguamento com a idéia de Oriente, e celebra o deserto.

Em Kafka ja se pontua a trilha do desterro, como referéncia a uma
ordem sagrada, timbrada por um sentido primal de iniciagao (tomada
na base do judaismo), que cruza com aquela marcada pela selvageria
do corpo, do orgénico, pela desertificagao do humano e do lugar. Sen-
do este desenhado, na escrita kafkiana, por moldes concentracionarios,

3 AUGE, 1997, p.185.
* DELEUZE, 1992, p.61.
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burocréticos, disciplinares, tipicos das sociedades confinadas a sistemas
fechados, centralizados, tal como modernamente se configuraram.

Narradores como T. E. Lawrence, Camus, Le Clézio, Jabés (poeta, so-
bretudo, e hibrido como Rimbaud), Handke, os brasileiros Graciliano Ra-
mos, Guimaréaes Rosa, Clarice Lispector, Marilene Felinto, Jodo Gilberto Noll
€, mais recentemente, Bernardo Carvalho, cortejam o deserto como locus de
variadas proporg¢des, sempre estratégico, quer na dimenszo histérico-poli-
tica tomado por Lawrence da Arabia em Os sete pilares da sabedoria, quer no
contraplano solar da aridez existencial, rompida com valores e lugares, apre-
sentado por O estrangeiro — um livro e um personagem tipicamente sintoni-
zados com a anti-metafisica do Século e do Ocidente (e mesmo do Oriente,
que a figura do drabe convoca, conduzindo o narrador do romance a um
estranho atalho, cada vez mais 4 margem de todos, do todo, sem remissao).

Mas estd em Beckett a apropriagao, o esvaziamento do espago, do
modo mais sintonizado com a presenga das “ migragdes enormes” anuncia-
das pela poesia, no cruzamento de séculos e modernidades, comoseléa
partir de “Génie”. O elo entre Rimbaud e Beckett, ja tragcado por Marjorie
Perloff no fundamental Rimbaud to Cage: poetics of indeterminacy (1981),
fortifica-se como refiguragéo (Beckett verteu para o inglés “Le Bateau
Ivre”), transculturagéo, ou que nome seja, do sentido migratério da es-
crita, com sua linha poética marcada por fluxos (tragos possiveis de
“Bateau Ivre”, como estuda Perloff), pelo movimento e pelo tempo da
imagem (ndo se deve esquecer o cineasta Beckett) trabalhada como agao
sobre um preciso, e sempre, (des)fundamentado lugar.

Eu me encontrava numa espécie de pdtio ou coberta,

cercado de altas muralhas, num chio em que se misturavam terra e
cinzas, e isso me parecia doce depois das vastas extensdes abertas e
moventes que tinha percorrido...5.

"2

Se propiciando o recuo aquele “pidtio tanto tempo deserto™, a que se
refere em L'innomable, Beckett redesenha uma cartografia ja trilhada pela
escrita kafkiana por meio de um abismar-se mais e mais pronunciado
nos espagos minimos — no reverso do espago, em uma reagio as estraté-
gias expansionistas da sociedade e do mercado —, o que dizer de auto-
res desta hora, como o argentino Alan Pauls, que segue o curso da mini-
mizagdo, sem recusa dos trajetos nitidamente massivos, planetarios, da
mundializagdo, com sua tendéncia a homogeneizagio dos espagos?

$ BECKETT, 1989, p.34.
¢ Ibidem.
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Sob o legado cartogréfico da literatura de mais de um século, que cru-
za, certamente, com aquele tragado por Alan Poe em “O homem das multi-
ddes”, Alan Pauls investe em uma outra cena cultural, demarcada por leis
conjunturais, territoriais, economicamente mapeada, quando dispde o
narrador e protagonista de Wasabi (1993) em Saint-Nazaire, porto francés
tomado como referéncia dos percursos urbanos contemporéneos.

Nos microespagos de Wasabi — tendo o “microcéspico apartamento”
como divisa do estrangeiro no porto/ponte cultural Franga-Mundo —
nao ocorre a centralizagdo do espago cosmopolita francés, eixo da world
culture — mas antes o dissenso, a divergéncia de mundos que acabam por
atravessar o fragil e aberrante corpo do protagonista. Embate multicultural
no spatium do corpo (tornado ponto de satelizagao com as forgas exterio-
res, e também via de intensificagdo do tempo).

“Seu corpo...”

Os trajetos em Wasabi assinalam-se por uma entrega ao efémero, a
vertigem bem prépria ao pulso de um tempo por demais caracterizado
como tal (século/milénio acelerado por dispositivos técnicos do futuro e
da velocidade, acessiveis a vida cotidiana; desbordamentos transculturais
em sincronia com a globalizagao do imaginério — da forma como articula
Lucrécia Ferrara’” — e suas metéforas de conexao e extensio), capaz de
fazer de Saint-Nazaire um hibrido de paisagem, um lugar de circulagiao
de seres e sinais luminosos, um trago no mapa de passagens londrinas,
portenhas, orientais e mesmo parisienses (aquelas codificadas em
Klossowski e Cortézar). A Paris-pélo do transito indiscriminado dos bens
do mundo, tal como se concentra no nome da raiz forte — wasabi — servi-
da nos restaurantes japoneses ao sabor do comércio e da cultura de todos
os lugares, “essa palavra que chega longinqua, ensurdecida pela distincia que
tinha que atravessar, como um asterdide que depois de viajar milhdes de anos-luz
vai a pique, exausto sobre a terra. Wasabi. Wasabi.?

O corpo do narrador e personagem passa pela desaparicao, pela
auséncia — “faiscas de auséncia ... stibita desaceleragio da vigilia”,° no cir-
cuito de espago-tempo tracejado pela geografia atipica de seus passos.
Ao mesmo tempo em que, pedestre, tal itinerdrio mostra-se atravessado
por metamorfoses da luz, como bem irradia a imagem da tela tinica.

7 Cf. FERRARA, 1994
* PAULS, 199, p.91.
? Ibidem, p.14.
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...€ tudo isso, 0 enorme e o infimo, o incomensurdvel e o
reduzidissimo, eu podia ver simultaneamente, como se o olho
facetado da minha meméria (...) irradiasse em uma tela iinica os
trés, os cinco, os dez rostos diferentes de uma mesma cena, nio
sucessivas mas coexistentes, e com a sua faceta telescépica
seguisse passo a passo o trajeto de Tellas por essa paisagem da qual
eu estava ausente, ausente para sempre.

E no corpo do narrador de Wasabi que a distancia-luz dos espagos €
dos tempos (os da literatura, incluidos, na experiéncia com a caminhada)
se localiza. Apreendidos como limite e retomada, a corporalidade e o es-
paco multitudinal ressurgem — a partir de marcos da minorizacio do
lugar, do reverso dos amplos e prospectivos espagos do expansionismo,
caso dos escritos de Beckett. Ressurgem com o concurso da via técnica,
através de indicios de desmaterializagdo — tanto aqueles da ordem da
simulagio quanto aqueles numinosos, provindos do que se pode chamar
de uma techgnosis —, e sem descarte de um mundo por demais material,
por meio das hordas de gentes novas no transito entre paises/blocos eco-
ndmicos emergentes e Velhos Mundos (de Ocidente a Oriente).

Migragdes terrenas e imateriais, migragdes de sentido, em uma épo-
ca que conjuga modulagdes dindmicas da luz — e seus indices de trans-
porte: surfar/navegar infovias — com o andamento crescente, populo-
50, de uma expansio maior do que a descentralizagdo do Ocidente: a de
uma nova cultura, projetada em escala mundial e no plano da terra, no
que envolve cartografias, redefini¢oes de identidades, linguagens e es-
critos. Em mais de um lugar. Ao mesmo tempo.

“Sua visdo...”

Néo por acaso, o cinema tem dado a imagem de tais metamorfoses
migratérias. Penso em filmes como A vida e nada mais (1992), do celebrado
cineasta iraniano Abbas Kiarostami, onde assiste-se & orientago do que
poder-se-ia chamar de uma cultura evenemencial, guiada pela problematizagéo
bésica da arte acerca de seu sentido, sua transitividade e seu poder de trans-
figurag@o e recusa — a partir da trilha de intensificagdo do moderno com
suas descontinuidades/posterioridades, acentuadas com o fim do século/
milénio, entendido como o fim de uma época. E o ponto que engendra A
vida e nada mais através de indagagoes em torno do gesto desencadeador da
criagio e dos elementos de composigo e transmissao nela envolvidos: “Como

1 PAULS. 1996, p.90.
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captar o real? Como filmar uma paisagem? Como transmitir ao espectador esse
sentimento do movimento no espago, inscrito no tempo presente?”"!

Tal problematizagdo é ampliada pelo ato simples de uma sonda-
gem, que nao nega seu caréter imediato de perquiri¢ao sobre um fato
presente e sobre um territério (a regiao do Gilan devastada por um ter-
remoto, em 1991), ao mesmo tempo nao omitindo a mediagdo maquinica
de um automével-cimera no qual o personagem-cineasta se introduz,
ao lado do filho, em busca dos restos de imagens da vida e do cinema —
todo o filme se desenrola nessa lenta viagem sobre a terra desvastada,
sob o signo de uma indagagio muito simples a respeito do rumo das
criangas que participaram de um filme mais antigo de Kiarostami, Onde
estd a casa do meu amigo? Arte da duragio (do pai para o filho e para um
outro, crianga, motor do filme e do tempo).

Na investigacdo acerca de Gilan, depois do terremoto, o cineasta
iraniano encontra ainda um territério devastado, sinalizado pelo des-
locamento de seres e de referéncias ao lugar. Kiarostami como que cos-
teia, com seu carro-cimera, as reentrancias da paisagem em ruinas,
palmilha os desvios, dd margem aos obstéculos, estaciona, abisma-se.
Talvez ele tenha dado a imagem de toda uma época, de um trajeto
fracionado, fragmentado, da arte, compreendida nessa dimenséo de
acontecimento sincronizado com a emergéncia de signos do presente,
signos do movimento.

A Kiarostami interessa captar as migra¢des que estdo no ar, as do
territ6rio e as que o medium movente propicia ao expor-se, e por-se, em
prética —a terra, a propria terra, se expde por toda a extenséo vertical da
tela — muralha fendida com um longo talho —, deixando & mostra sua
fratura, a visao de todos, como um todo, que abre em seu topo uma fina
linha de céu e de gente posicionada sobre ela. A terra se mostra a um s6
tempo como limite e descontinuidade, enquanto se figura como imagem
dimensionada a proporgéo da tela (a muralha também abarca todo o pla-
no visivel da horizontalidade). Um plano que perdura sobre o desfeito.

O olhar do cineasta, que a cimera desloca ao langar os atores para o
extra-campo, mantendo apenas o foco sobre os espelhos do carro, mais do
que um ponto ausente/ presente de auto-referencialidade linguageira do
cinema, articula um modo de ver a arte, o presente, o territério. O que
ocorre nessa disposi¢do para o que margeia a viagem/sondagem sobre
um automével: lenta, terrestre rearticulagio do cinema, considerada como

" TOUBIANA, 1995, p.109.



arte supra-sumo da emanagao de velocidades, artificios, transitos imateriais
ou virtuais sobre a tela, duplo liquido de pelicula. (Um dos grandes pélos
criativos do cinema atual se encontra, por sinal, na produgéo oriental).

Arte, Territério e Evento (esse que ndo vem da ordem do histérico
mas, para dizer, a partir de Foucault, de heterotépicos crescentes). Ra-
chadura geofisicapoliticacinematica de um lugar. Em um pequeno pon-
to da terra, a Oriente.

“‘Seu passo...”

Nao é por acaso que um autor latino-americano como Joao Gilberto
Noll, formado pelo olhar cinematogréfico e pela experiéncia de uma
escrita concebida em fungdo dos passos, da deambulagéo de persona-
gens-narradores postos em estudo, em movimento, realiza em A céu aberto
uma narrativa de ampla espacializagio, favorecendo a emergéncia da
terra como contraplano da imagem mundo atual.

Desmedida, sem fronteiras, atravessada por um onipresente estado
de guerra, a terra comparece, em A céu aberto, como o tinico espago reco-
nhecivel de uma narrativa-percurso guiada pelo corpo errante do narra-
dor/protagonista, tao identificivel na escrita de Noll e levado agora ao
extremo de uma figuragdo metamorfoseante, que vai de érfio-comba-
tente-desertor-vigia a assassino-guerrilheiro-terrorista. A presenga de
uma voz-corpo-canto indeterminada em relagao & prépria sexualidade,
ao contorno de um sujeito, mostra-se capaz, contudo, de imprimir a li-
nha poematica da narragio um andamento épico, sem que exista remis-
sdo a um lugar origindrio e a um lugar de destinagao.

Um lugar extenso se abre no mapa recente da literatura latino-ameri-
cana nao mais por ordem de um discursar continental — ou mesmo con-
siderando-se o dimensionamento enorme do Brasil enquanto territério e
no mapa do continente. E sim da seqiiéncia de loci sem-nome, que confi-
guram um espago de percursos para fora de um programa alinhado com
os diagramas do expansionismo contemporéaneo, nessa “fase mais avanga-
da da internacionalizagdo” do capital, composta por blocos econémicos, que
se dispdem no interior de uma macroldgica territorial 12

A contraface da terra ao discurso mundializante de um consenso
entre o local e o global — bipolaridade basica da geopolitica de agora —,
se oferece em A céu aberto pela materialidade de um corpo que nio para

ZNICOLAS, 1994, p.94.
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de vagar, do flagelo ao esplendor, de um espago a outro, através da pre-
cisdo de uma narrativa que revé seus rastros épicos, seus vestigios de
aura, langando-se ao contagio pedestre, cotidiano, multitudinal, de rela-
¢Oes indeterminantes.

E através do canto, do ritornello planetario — entre idas, vindas e de-
sergdes da voz que narra e se materializa em um processar de corporeidades
—, que a épica, nunca homogénea nem hegemdnica, é repensada por Noll
(um projeto, desde O cego ea dangarina, tomado pelaspalavras pdssaros). Canto
6rfao, disposto em segmentos narrativos, que conduzem o enlace existente
na épica classica entre o heréi e os valores civilizatérios prévios para uma
desergao em processo, aberta as forgas do cosmos.

Um novo fazer cultural desponta aqui como a busca de uma escrita
e, também, de um lugar — de um povo por vir, para falarmos ainda em
termos Deleuze, e também de Rimbaud. Em Noll, agora se anuncia uma
expanséo de percursos, sempre marcados pelo territério-terra, que, de
uma forma bastante sintonizada com “Génie”, convoca o encontro de
forgas totalizadoras a ser materializado no horizonte do agora, em uma
dicgéo poética do homem planetario, enunciada por Rimbaud, segundo
Axelos, de modo a ser estreitado o vinculo entre natureza e técnica, en-
tre o erotismo e o sagrado, entre o politico e o estético, em um s6 atimo
de obra-vida, de espago-tempo.

Como o poeta de llluminations, e dele distante em mais de um sécu-
lo de modernidade e escrita migratéria, Noll anuncia a milsica mais in-
tensa, como diz “Génie”, nascida do contagio entre arte e territério hoje.
O narrativo como matéria de um percurso, matéria de uma sondagem,
de um saber para a arte, “para quando eu precisasse me aproximar do mundo
e tirar dele algum sustento ou agio” .

A narrativa como épica do nao-lugar, concebida como muiisica, a
sintonia do fio-terra, subterraneo a agéo, invoca um corpo coletivo em
mutagido, em movimento sempre. Recorta os territérios da nagao, do con-
tinente e do mundo, de um modo arriscado, nado-dado pelo consenso,
pelo gregarismo, mas sob o compasso de um corpo em dissociagao cres-
cente com o espago, de uma migragao desmesurada, realizada a despei-
to da mediagao dos discursos e das imagens constituidas do mundo (este
agora mundializado como metéfora e imagem acessada em infovias). E
apropriado como um mapa complexo, inacabado, a se desbravar com a
potencializagdo de um corpo e a agdo de uma escrita montada sobre o

3 NOLL, 1996, p.54.
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desvio e o destino do narrativo, do narrador e de seu lugar: os lugares
do mundo dados a extensao da prépria Terra.
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Desdobramento das atividades que se congregaram em
torno do projeto “América em movimento - a literatu-
ra latino-americana em suas relacdes interculturais no
século XX, Masaico critico retine trabalhos de 12 pes-
quisadores vinculados ao Nicleo de Estudos Latino-
Americanos da Faculade de Letras da Universidade Fe-
deral de Minas Gerais (NELAM). Diversas perspectivas
e abordagens tedricas mostram a diversidade e o cardcer
plural que se constituem em caracteristica da critica
literdria contemporinea. Da mesma maneira, diversas
literaturas sdo revisitadas: a brasileira de Guimaries
Rosa, Sérgio Sant'Anna, Milton Hatoum, Consuelo de
Castro); a portuguesa de Agustina Bessa-Luis e Lidia Jor-
ge); a latino-americana de Arguedas; dramaturgas como
a chilena Isidora Aguirre, a argentina Griselda Gamba-
ro, a peruana Lucia Fox e a mexicana Sabina Berman; os
ficcionistas Hector Bianciotti e Eduardo Lizalde. A re-
lacAo entre a literatura e outros sistemas semioticos —
como as artes pldsticas e a fotogratia — ¢ abordada atra-
vés do ensaio que arcicula Van Gogh, Andy Warhol,
Sebastido Salgado e Haroldo de Campos. Também a in-
terface entre a Literatura e a Filosofia faz-se presente atra-

vés da discussio sobre o cinone em Walter Benjamin.
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